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NDIREA 


DON QUIXOTE ȘI ISTORIA LITERARĂ 


DE 
BAZIL MUNTEANU 





Aswa vestitului cavaler cu nepregetatä vitejie sau scris si se vor scrie biblioteci 


întregi. Romancieri, dramaturgi, poeți s'au inspirat direct din cutare episod al nemuri- 


toarei opere, au luat-o ca punct de plecare al propriei lor inspiraţii, sau, cele mai de~ 
seori, au asimilat-o subconștientului lor creiator. 

Mai mult: evadänd din literatură, Don Quixote a coborit in viața de toate zilele. 
Trăieşte acolo in permanență de trei veacuri, întrupând unul sau mai multe adevăruri 
vitale, de cari înțelegerea noastră nu se poate lepăda fără să se micsoreze. Cavalerul cu 
figura tristă trăieşte în conștiința oamenilor de tot neamul cu vigoarea unui chip istoric 
sau divin — Isus, Alexandru-cel-mare, Regele-Soare. Căci, în ochii posterităţii, eroii născuţi 
din religie, din istorie sau din realitate nu mai păstrează calitățile proprii originei lor diferite. 
Ei fac parte dintr'o societate superioară umanității, o societate de prototipuri simbolice 
realizând cu desăvârşire un fel de a fi, de a gândi, de a voi. 

Trăind alături cu oamenii, aceste simboluri, cu vremea, îmbătrânesc ca si ei. Se sim- 
plificä, pälesc, se istovesc. Simbolul degenereazä in schemä, schema in caricaturä. Moartea 
lui e aproape. 

Atunci intervine istoria. Nu filozofia istoriei, ci istoria propriu zisă, cu aspiraţiile ei 
de strictă localizare în timp și spațiu a faptelor si oamenilor. Ce înseamnă pentru noi 
astăzi Don Quixote? Un om care vrea mai mult decât poate, o voinţă tare servită de o 
inteligență slabă. Adică, în fond, un om cu facultățile desacordate, un desechilibrat. Un 
nebun uneori, cele mai deseori o paiatä. Si ce se ştie in general de viața și faptele lui? 
Doar episodul cu morile de vânt. 

E putin. Don Quixote trebuia regenerat. II prinsese nostalgia patriei si a solului natal. 
Uitase ochii Dulcineei din Toboso, iar Rosinanta îl chema cu nechezat melancolic în satul 
lui din Mancha. Până si de Sancho Panga í se făcuse dor, ca de un copil prost si bun 
care trebue ocrotit. Si Don Quixote, strângându-se de pe drumuri, sa întors acasă. Intocmai 
ca uriașii poveștilor noastre sau ca vechiul Anteu, Don Quixote a întinerit cälcänd pä- 
mântul strămoșesc, o mândrie nobilă și conştientă i-a însufletit din nou privirea. Rätä- 
citor etern, va călători de sigur din nou, dar cu bogăţie crescută, iubit şi poate chiar 
respectat. 

Regenerările de acest fel se operează printr’o carte, înlocuită din vreme 'n vreme de 
altă carte, mereu imbogätite de ştiri noi şi reflectând în acelaș timp două puncte de vedere: 
al vremii despre care se scrie şi al vremii în care se scrie. Căci istoria se poate asemăna 
unui compas. Vârful uneia din ramuri se depărtează mereu; vârful celeilalte rămâne ne- 
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clintit, dar se adänceste pe mäsurä. Tot așa adevărul istoric se adânceşte depärtändu-se, 
căci înțelegerea lui se perfecfioneazä cu fiecare nouă contribuţie. 

Ultima regenerare a lui Don Quixote este cea izbutită de Paul Hazard!) profesor la 
College de France. Nu poate fi vorba, în Gândirea, de analiza cărții, osteneală zadarnică 
pe care cetitorul o inlocueste cu folos prin cercetarea cărţii înseși. Se desprinde însă din 
cartea lui Paul Hazard un portret psihologic al eroului spaniol, complex, original si care, 
mai bine decât simbolul său costeliv, reprezintă un caz uman tipic, și poate cea mai no~ 
bilă atitudine pe care umanitatea o poate adopta în fața vieții. Pe de altă parte, cartea lui 
Paul Hazard oferă indicaţii de metodă demne de a fi traduse teoretic, precum și o poziție 
spirituală, cea franceză, care, după un veac de strânse relații cu Franţa, a rămas încă ne- 


definită și aproape neinteleasä la noi. 


* 
* * 


Don Quixote trăiește în lucrarea {ui Paul Hazard ca la el acasă: și-a lepădat armura, 
şi-a descretit fruntea eroică, și-a deschis sufletul. E bucuros de oaspeţi. Sfätos, ne cinstește 
cu mărturisiri intime. Ni se arată cu apucăturile lui de Spaniol de la 1600 si de totdeauna. 
Fiecare Spaniol, spune Unamuno, are aerul unui „rege detronat“. Nobil hidalgo, mai bu- 
curos de vis decât de acțiune, cu gesturi și atitudini conformate celor mai stricte conve- 
niente, viaţa lui Don Quixote e semänatä cu puncte de onoare ce trebuiesc respectate 
sau ocolite ca stâncile mării. Paul Hazard ne înfăţişează astfel un Don Quixote familiar, 
Spaniol al vremii lui. Ne restituie în acelaș timp provincia spaniolă, teatrul eroismului său, 

“Pământ ars de soare si sterp, unde întilnirile neprevăzute sí nedorite sunt totdeauna po~ > 
sibile. Iată, în sfârşit, lecturile fui Don Quixote, formaţia lui intelectuală și sentimentală, . 
gradul lui de adaptare la știința si moravurile vremii. 

Căci, departe de a fi un ignorant inventiv, cum se crede uneori, Cervantes e un 
cărturar în toată puterea cuvântului. Știe latineste și italieneste. Homer, Plaut, Terentiu, 
Horaţiu, îi sunt cunoscuţi; Sannazar, Tasso, Guarini, mai ales Ariosto cu al său Orlando 
furioso n'au nici un secret pentru el: îi citește si venerează. Don Quixote va mosteni 
astfel de la creiatorul lui tot ce putea ști un Spaniol bine crescut dela 1600; cu alte cu- 
vinte, Don Quixote nu răsare sub cerul Spaniei ca o floare fără sămânță. Sa nutrit cu 
ideile și sentimentele dominante ale Spaniei și Europei. 

Faimosul Romancero spaniol îi împrumută tema eroică a datoriei si onoarei, așa de 
strict respectate de eroii patriei în luptele lor cu Maurii. Romanul picaresc, cu tâlhari de 
drumul mare si cu realismul lui suculent și vârtos adaugă sublimului eroic o notă de 
umanitate vulgară, completând astfel gama posibilităților omeneşti. Romancero și roman 
picaresc, sunt izvoare locale la cari Don Quixote s'a adăpat cu egală sete. 

Mai circulau însă în Spania curente și genuri literare europene. Mai întâi romanele 
cavalerești, de origină italiană sau franceză, cu domnite pläpände, cu amanți devotați până 
la moarte și mândri de vitejia lor fabuloasă. Gingase si false, romanele pastorale popu- 
lează imaginaţia lui Don Quixote cu ciobani îndrăgostiţi și fragede ciobänite. lar vestita 
nuvelă italieneascä ií place așa de mult, încât din când în când va rupe firul propriilor sale 
aventuri pentru a ne povesti de-alungul a zeci de pagini te miri ce întâmplare cu totul in- 
dependentă de subiectul romanului. Adăugaţi gluma crudă, așa de familiară Renașterii sub 
numele de burla, glumă de om aspru si tânăr, fără crutare, fără milă, mistificare dureroasă 
a cărei victimă credulă va fi apoi sângeros batjocoritä, si veți stabili o legătură mai mult 
între Don Quixote și ran vremii sale, 


1). Don Quichotte de Cervantes. Étude et analyse par Paul Hazard. Paris, libr. Mellottée, 1951. 
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Cu erudită virtuositate, Paul Hazard discerneazä in fesätura romanului toate aceste 
izvoare. Unele erau deja stiute si demonstrate. Greutatea, in acest caz, sta in prezentarea 
limpede a rezultatelor complexe si uneori contradictorii la cari ajunseseră cercetătorii. Al- 
teori, cum e cazul glumei burla, izvorul rămăsese, dacă nu ne inseläm, ascuns. 

Cercetarea izvoarelor întrebuințate de un scriitor mare şi a curentelor de idei sisen- 
timente de cari se lasă purtat, nu este, cum s’ar putea crede, zädarnicä oboseală menită 
să satisfacă un simplu interes de curiozitate. Nu știm, deocamdată, metodă mai sigură de 
a pătrunde în intimitatea creaţiei literare şi de a defini originalitatea unui scriitor. Căci 
contribuția cea mai interesantă a comparatistului nu stă în descoperirea izvorului, ci în 
studiul modificărilor pe cari acest izvor le suferă până la încorporarea lui definitivă intr’o 
adevărată creație literară. Cercetare plină de revelații! Izvorul e supus de un adevărat 
creator la un proces subtil de transfigurare. Când acest proces nu se întâmplă, când iz- 
vorul este pur și simplu adăugat, în toată materialitatea lui, unei opere, și nu asimilat ei, 
atunci nu suntem departe de ceeace se chiamă plagiat. 

Cervantes se inspiră din romane pastorale și cavalerești şi din Romancero. Se inspiră, 
dar nu copiază. Se inspiră traducând în gamă comică faptele și sentimentele eroice, 
naive sau grafioase din cari se compunea literatura timpului. Câte observaţii se pot face 
asupra acestui fenomen de traducere psihică! Cu cât eroismul originalului se ridică mai 
sus si se manifestă mai vehement, cu atât comicul ce rezultă din transpozitia lui Cer- 
vantes este și el mai viguros, iar râsul mai răsunător. Căci toate nuanțele de comic se 
află în Don Quixote, de la cel mai vulgar şi mai elementar, până la cel mai complex și 
mai adânc, 

Nu insist asupra diverselor capitole în cari se pune în lumină toată bogăţia de sub- 
stanfä a romanului sau caracterele lui de formă și de compoziţie. Vreau numai să desprind 
câteva concluzii sugerate de sinteza luminos realizată de Paul Hazard. 

Viaţa și aventurile lui Don Quixote reprezintă cea mai tipică ciocnire între ideal și 
realitate. Un ideal de bine și de justiție de o parte, un haos de note discordante sí de 
ambiţii anarhice de alta. Idealul lui Don Quixote e simplu, ca Orice categorie abstractă. 
Viaţa e complexă, rebelă oricărei categorii spirituale. De obicei, idealistii integrali gen Don 
Quixote se tin departe de viață si de oameni, mărginindu-se la simple considerații spe~ 
culative și la sfaturi nefolositoare. Originalitatea cavalerului spaniol ni se pare, dimpo- 
trivă, reunirea în acelaşi suflet a două temperamente ce se exclud: un temperament de 
idealist, un temperament de luptător. Visător impenitent, Don Quixote se improvizează 
intro bună zi om de acțiune, coboară în viața de toate zilele, printre oamenii de totdeauna 
si, fără nici una din numeroasele precautii retorice sau diplomatice scumpe adeväratilor 
oameni de acţiune, pretinde să impună contimporanilor, fără răgaz și fără milă, idealul 
său divin. Tot comicul vine de aici, ca şi tragedia lui Don Quixote. 

Căci, fără să exagerăm tendințele pesimiste ale unei anume critici romantice, se des- 
prinde din Don Quixote o spăimântătoare tragedie: constatarea desnădăjduită, în ciuda 


hohotului de râs, că viața oamenilor nu se poate asimila categoriilor ideale. Și dovada că. 


suprema concluzie a romanului rămâne tragică este tocmai comicul care învăluie, de la 
un capăt la altul, eroismul idealistului. Atâta vreme cât Don Quixote se mărginește la 
expunerea sau contemplafia idealului său ni se pare nu numai un om în toată firea, dar 
o inteligență sănătoasă și plină de bun simț. Nimic absurd, nimic comic în visul lui de 


mai bine. Cum se poate ca, devenind om de acțiune, același om să ni se pară ridicul şi. 


absurd? Suprimati idealul. Don Quixote rămâne om ca toţi oamenii, și pe deasupra sfios, 


simplu, bun şi chiar inteligent: ridicul şi absurd este deci numai idealul binelui si jus-. 


tiției privit de oameni şi batjocorit de ei. 
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Incapacitatea oamenilor de a se supune principiilor superioare și chiar de a le infe- 
lege, negația moralei ca disciplină rigidă, iată desnodământul spiritual al aventurilor lui 
Don Quixote. Desnodământ tragic pe care râsul nostru nu face decât să-l intensifice. Don 
Quixote e un Isus Cristos om și numai om. lar Isus Cristos un Don Quixote care în locul | 
sulitei ruginite întrebuințează o armă de convingere infinit mai eficace, minunea, și pe | 
care numai divinitatea esenței lui il împiedică de a ne părea absurd și comic. | 


* * 


Cartea lui Paul Hazard este o expunere istorică, nu un eseu. Nu negăm utilitatea 
nici, în multe cazuri, frumusețea eseului. Dar în general eseul ni se pare un gen secund — 
n'am spus secundar! — un gen crescut pe tulpina câtorva fapte și adevăruri istorice sau 
de observație și constituind o sinteză între obiect și subiect, între realitatea exterioară și 
realitatea intimă a eseistului. In fond, eseul inseamnă deformarea mestesugitä a obiectului 
cercetat, deformare uneori naivă si gratuită, alteori pasionată și revelatoare. Eseul aspiră 
la interpretarea filozofică a faptului istoric sau de observaţie, tinde să așeze acest fapt in 
ordinea marilor valori omeneşti, în funcţie de eternitate şi de infinit, și ajunge, când e 
mänuit cu măestrie, la două rezultate: creiază o legendă sau un simbol; exprimă o perso- 
nalitate puternică de gânditor sau de poet. 

Nu negăm deci interesul acestui gen. Dar deplângem ușurința cu care se practică. Căci 
eseul este un gen uşor, la îndemâna celui din urmă aspirant al literaturii. Ar trebui re- 
zervat gânditorilor și poeţilor adevărați. Cum să-l interzici însă celorlalți? Printr’o critică 
neiertätoare. Dar la noi critica ştie să ierte și să laude, în nici un caz să descurajeze am~ 
bitiile sterpe. Se poate astfel ajunge la o literatură de eseuri, construită din afirmații arbi- 
trare și invärtindu-se la nesfârșit în jurul câtorva date elementare de istorie sau de filo- 
zofie, mereu puse în discuție, mereu deformate. O literatură de eseuri nejustificate de 
personalități de mâna întâi devine aproape sigur o literatură de diletanti, de sceptici și 
de cabotini. Pironismul faptului si af realității, îndoiala veșnică față de adevărurile defi- 
nitive, creiarea unei lumi de umbre și de stafii, combinaţiile arbitrare de sentimente si idei 
desmățare şi oportunism intelectual, iată rezultatele eseului practicat exclusiv sí pus la in- 
demâna celor mai mărunte spirite. 

S'a răspândit in mai multe literaturi un fel de romantism al întunerecului cu ascun- 
zisuri de neliniște și colcäiri de presimtiri fatale. Faptele se topesc în mase de vag şi prin 
excluderea notelor caracteristice substanţiale, ajung să semene unul cu altul, ca două 
umbre. Procedeul acestei literaturi consistă în nedefinirea noțiunilor fundamentale și în 
orchestrarea lor oarecum muzicală. 

Acestui romantism tenebros al ideei și faptului cultivat cu predilecție de majoritatea . 
eseistilor, i se poate opune, trebuie să i se opună, n'ar fi decât pentru a restabili echi- 
librui, cultul luminei si al certitudinei. Cunoastem un corectiv al eseului : istoria, stabilirea 
si coordonarea faptelor trecute și respectul acestor fapte. S'a spus de atâtea ori şi asa de 
neindemänatec că istoria este o știință conjecturalä si de simplă rutină, încât, pentru multă 
lume, istoria a ajuns de ocară, íar istoricul un biet om fără orizont şi cu sufletul lipsit de 
a treia dimensiune, a adâncimii. Istoria își are de sigur ratatit și slugile ei. Nu-i voi apăra. 
Dar istoria reprezintă în sine o disciplină tot aşa de folositoare ca științele naturale sau de 
observaţie. Pe temeiul ei, gândirea se poate înălța mai sigură și mai autorizată. Istoricul 
gândeşte în funcție de fapte si nu iventeazä, ca unii eseiști, faptele în funcție de un sistem 
preconceput de gândire. lar obiceiul de a interpreta strict realitatea trecută devine metodă ` 
salutară când e vorba de realitatea prezentă. 
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Cartea lui Paul Hazard, cu atmosfera ei de limpezime si de seninătate, ni se pare 
una dintre cele menite să reabiliteze studiul istoriei literare. Nu numai întâmplarea vrea 
ca autorul să fie Francez. De un secol încoace, istoriografia franceză sa ținut in’ general 
la egală depărtare de romantismul paseist ca și de statistica greoaie si stângace, cultivate 
amândouă, la diverse epoci, în Germania. Excesul romantic, ca si excesul erudit lipsesc 
deopotrivă din concepția istorică a Francezului, care beneficiază astfel în măsură egală 
de aportul analitic al trecutului şi de înterpretarea sintetică a acestui aport. Căci Francezul 
e un om pentru care lumea exterioară există. El concepe faptul nu HAE ci plastic. 
Sensul compoziţiei la Francezi inseamnă altceva. 

Și tocmai prin compoziţie se distinge cartea lui Paul Hazard, ca și conferințele lui 
de la College de France. Independent de valoarea materialului întrebuințat si de träinicia 
concluziilor formulate, compoziţia reprezintă prin sine însăși o binefăcătoare disciplină. Prin 
simpla alăturare a capitolelor, prin felui de a introduce un fapt nou sau o citatie, Paul Hazard 
izbuteşte să creieze un întreg, unde fiecare fragment trăiește în funcție de toate celelalte. 
De aceea desvoltările episodice si parazite, excursiile lenese și paradoxale nu se pot întâlni 
în cărțile sau conferințele lui. Faptele vorbesc de la sine, iar confruntarea lor mestesugitä 
permite cititorului sau ascultătorului să întrevadă un întreg peisagiu de nuanţe si de va- 
riante, pe cari Paul Hazard ştie să le sugereze fără a se lăsa dominat de ele. 

Respectul și gustul faptului se adaugă la simţul compoziției spre a întregi această schiță 
a intelectualului francez. In cazul cărții prezentate în acest articol, respectul faptului istoric 
contribuie la restituirea adevăratei figuri a lui Don Quixote. O puzderie de detalii, de 
trimiteri, dar organizate savant, în aşa fel încât ierarhia lor veridică se impune dintr'odată. 
A deosebi esenţialul de secundar, a desprinde linia vitală din haosul de cărţi si de erudite 
disertaţii înseamnă poate mai mult decât complicata acrobație de speculaţii, la cari Don 
Quixote poate da naștere. In orice caz, prezentarea vestitului cavaler de către un istoric 
de calitate ne arată că cercetat la însăși originea lui, restituit atmosferii şi solului din cari 
sa născut, Don Quixote capătă o personalitate impunătoare și adânc omenească pe care 
numai istoria o putea restabili. Don Quixote ni se pare mai adânc omenesc în măsura 
în care îl vedem crescând în atmosfera spaniolă de la 1600. O dovadă mai mult în fa- 
voarea autohtonismului creiator. 
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Cred? 
Cred în cărămida cuvântului taichii 


Carele-unde-a scuipat nu mai linge — 
Cruce de voinic, 

A făcut trei războaie 

Si-o bätäturä de acareturi. 


Cred in oasele sfinte ale mamii 
Care nu stau jos din zori până la cântatul cocosilor ; 


Dänsa m'a ’nvätat să mă ’nchin, să nu pomenesc pe Necuratul 


Si să spun matale mai-marilor mei — 
Dragostea dumneaei îmi vine bine ca o cămaşă de Paști. 


Cred în purtările bune și 'n frumusețea surorilor mele 


Ca ’n icoanele copilăriei. 
Ele ’mpodobesc cerdacul: două garoafe. 


Cred în cumpăna minţii si ’n plopul trupului fratelui meu 
Ca ’n stâlpul porţii bätränesti. — 
Aruncă peste loiträ plugul, ca pe-un gătej, 


Vârtej ori viscol — sboară pe cal, 
Zefirul privirii lui freamătă hora, ca pe-un lan de porumb. 


Cred în [liliacul care ’nfloreste pe inima bunicilor — 
Obrazul dumnealor — scoarța nucilor din grădină, 
Trupul dumnealor — sir de covrigi uscați, 
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Cred în şarpele casei, 

In barza depe coşar — 

In rândunicile de sub stresini, 

In furnicile de sub prispă 

Si ’n fâtfäitul porumbieilor peste fagurii salcâmilor inflorifi. 


` Cu busuiocul de argint mirosind a ceară 
Cu care pomii văruie grădinile 'n Aprilie, 
Primesc botezul in gärlele de fuminä-ale sesului. 


Mă ’mpärtäsesc cu viersul cintezii care sparge, primăvara, 
Gälcile sufletului — 

Precum şi cu zeama sfântă-a prunului și-a buturugii viței 
Care-amorteste oasele zobite de sapă, 

Urcă ’n obraji muscate 

Si face mai veselă nunta. 


Nu mă mai satur de mirosul de zăpadă al nopţilor de Septemvrie — 
Nara mea crește de odoarea sänätoasä-a bäligarului din ogradă — 
Trag în piept basamacul fumului de iakà : 

Te face să uiţi seceta şi mustafa feciorului care-a murit de atac. 


Mă ’nchin Soarelui care ne trezeşte dimineața din moarte, 
Ploii care creşte 'n țarină mămăliga cea de toate zilele — 
Zeilor mei de artă, 

Trupului alb de femee, cu miros de gutui: 

Ratiune supremă de-a cânta. 


Scumpă mi-este patria prieteniei! 
Sub răcoarea brazilor ei, 
Mi se primeneşte sufletul ca la Sinaia... 


Cred în sanctitatea dulce a îngerilor 

Cari sug tátá si vorbesc stricat 
Limba mos-strämosilor mei de caval de cireş. 
La vârsta de şapte ani, sunt luați la cazarmă. 


Strig la cer injustitia milenară a boului: 
Rumân bun care munceşte pe coceni si bătut, 


O, de-as putea cânta tristețea omului. . . 
Mă zbat în clocotul rufelor planetei — ce fierb în albia mării, 
Semet, innalt fruntea, impäräteste, ca munţii, 


Taina catedralei codrului — penitentä. 


“Cred în carabina ’ncärcatä şi 'n bocancii unsi ai militarului 
Care, la graniță, tremurând în bluza plină de păduchi a cerului, 
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Apără de hoți, ca pe-o nevastă, 

Tara mea vastă, putredä de bogată, 
Frumoasă ca sătencele din Sălişte, 
Adusă la ascultare d'un Primar înţelept. 


Cugetul meu este drept — ca lumânarea, 
Inima curată: bob de mărgăritar 

Căci cred in untdelemnul sacru-al nădușelii, 
Celei spre o ființă si progres, 

Pildă luând dela albină, vrednică si inginer. 


Cred în eternul Februarie al ghioceilor depe cer, 
Cred in inghetul de-apururi, 

In frumuseţea eroarei, 

In prostia umanä si caldä. 


Idol îmi este si banul — forţă purificatoare 
Ca teiul în Iunie, ca micsunelele 'n pahar. 


Mărire fie, mumă — Natură, 

Slavă tie, frate lăutar! 

Cred în vacă, în măgar, 

In mila oii care ne dă flanela ei si jintitä 
Și ’n cucoana scuturată — pisica. 


Cred în fermece, 

In omenia Rumânului 

Si 'n Isus Nazarineanu, divinul Ratat 

Pe care taică-său visa să-l vadă strungar-patron. 


Cred în mine şi 'n fruntea mea! 
Eu, Impăratul câinelui meu, 
Robul ambiţiunilor mele vane, 
Finul Domnului. 

Amin! 


INVIERE 


Mă supune-a cântului arsitä 
Bärna vremii — racilä ’n grumaz ; 
Din sopronul care-am mai rämas, 
Sboară amintirea ca o șiță.. 


Sfinfii-aveau dulämi cu nasturi — stele 
Spăngi în mână, încinşi cu niște sfori 
Maica m’ardica de subtiori 

De le pupam mâna fără inele. 
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Prea-Curata, oachesä — o noră 
Gatită cu tulpane, ca de horă, 
Da să sugă tâtä, muiereste, 

Unui băiat cu soarele în crestet. 


Un rumân bătrân, tot cu dulamă, 
Cumpănea un pepene în palmă — 
Domnișoara spunea că-i Mos Dumnezeu 
Tine Pământul, cât e de greu. 


Satul se 'mbulzea la liturghie, 
Ca în Sărbători, la prävälie. 
Si-acum încă, dulce, mă ’nfioarä 
Glasul popii Tache, de vioară, 


De privighetoare din lăstar. 

Și mă văd copilul mânios: 

Că pe Domnul nostru Isus Cristos 
L-omorirä otii de jandari. 


Inimă, curată ca orezul, 

Inimă din clasele primare, 

Te-ai grijit în Săptămâna mare ? 
leşi dintre copii de spune Crezul. 


VOEVOZII 


Steag la poartä verde si cärpit. 
Taicä, taicä, cui am mai rămas? 
Se prăpădi si Moș Ilie Ispas 
Om fudul şi rău — însă cinstit, 


Dintre flori de deal ce ’nneacä trupul, 
Gheba scrisă, o mustață veche 
Şi căciula — pusă pe-o ureche; 
Par'că-i, adormit, Vasile Lupu. 


DISCRETIUNE 


Bujorii ’n vatră ’si scutur' mormanul de petale — 
In noapte, bolţii vremea ii surpä căpriorii — 
S’ascult cum cresc zambile din butura viorii 

Ori, tânguitä, doina privirii Dumitale. 


Zefir, secară suplă, cap d'operă de artă, 

In van, suspinu ’n flaut îl rup și-l mai prefir : 
Ti-e inima o tresă — cusută trandafir 

Pe umăru-unui fercheș locotenent din Gardă. 
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Când lunii, la amiază, í s’o bruma gutuia 

lar geamul o să-ți crape în cioburi vișinii, 

Aş vrea 'n nämefi de lene, să dormi ca mustu ’n vii, 
Să nu visezi, ochioaso, că eu mi-am spart statuia. 


ML-E FOAME, MIE SETE! 


Mi-e foame, mi-e sete! 
Nu de fete, 

Nici de vin nici de poame 
Mi-e sete, mi-e foame 

De bani si de glorie! 


Of, ce bine e când ai parale! 

Când suni francii 'n buzunar, 

Te simţi spârnel, ca un cälusar, 

Ifi vine să chiui, să sari, 

Să ’ncinzi nişte sârbe și nişte geamparale, 
Să duduie dusumeaua de angarale ! 


Fermecător e un pol 

Pe stomacul gol! 

Un sutar 

Tine de cald, ca un pieptar — 

O tärancufä albastră 

Te ’nfierbäntä ca o nevastă, 

Dar o mie! 

S’o păstrezi în portofel, scumpă ca o fotografie 
Dela iubită ori când erai de opt-spre-zece ani. 


Bani! Cristoase, ce bine e să ai bani! 

O, de-aș avea câteva hârtii — numai cinci: 

Să-i cumpăr taichii de Paști o păreche de opinci 
Maică-mi fustă si papuci. 

Să duc nepofeilor bomboane 

Că sunt frumoși si plini la gură de muci. 

Lui Goga Octavian să-i fac cadou de Anul Nou 
Un toc de otel și-o călimară: | 
E poet mare, își iubeşte ca pe-o amantă tara 
Si-o să mă cunune. 

Cu sapte-opt sute, 

Să ’nsfac ultimele cărți apărute 

Goale în geam ca ’n harem nişte cadäne. 


C'o mie, 


Să-i cumpăr unei femei albe o pălărie 
Să i-o asez pe cap, ca o coroană. 
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Pentru mine, numai o cravatä de mătase șun fulard 
Să calc şi eu într'o primăvară svelt ca un stindard. 
Ultimul cearşaf 

Sä-1 fac praf f 

Cu prietenii mei la o beţie — 

Să nu-mi rămână nici pentru-o liturghie. 


Bani! Dar de-as avea gologani 

Cât au acei ofomani cu sube si tâmpiţi? 

O, de-aş avea ruginiti 

Cât risipește Dumnezeu seara pe cer, 

As îmbrăca toți orfanii cari umblă goi pe ger, 

As îmbuiba, să crape, toți milogii, 

Aş da drumul slugilor, — tuturor, 

Pe scriitori i-ag îmbăia și i-as tunde numărul zero 
Ca să le piară mätreata, 


As înzestra si-as da la casele lor pe toate curvele care plâng după ora trei dimineaţa. 


Soba mea rece si oarbă, ca o babornifä de 90 de ani, 
As înfunda-o numai cu fişicuri si gologani 

Să iasă draci din ea, ca dintr'un motor pus sub presiune. 
Fetelor cocosate le-aș găsi băieţi să se cunune — 

Aş sătura toți morţii cari 'mi cer un colac in vis, 

Aş cumpăra pentru toți păcătoşii d'aici întregul Paradis. .. 


Gloria, gloria, 

Parsivä muiere, 

Cu sânii de mere şi gură de miere — 

As vrea să ies cu ea ’n trăsură la plimbare 

Să m’arate toată lumea: ăsta e cutare. 

Porcilor cari wau umilit si wau vândut 

Să nu le răspund la salut. 

Chipul meu să-l poarte domnisoare şi cucoane 
La brățară și 'n medalioane — 

Să-mi jefuiască fruntea la orice pas un fotograf 
Femeile care m'au respins 

Când eram un pârlit de îns, | 

Să le stropesc cu noroiu, să le pudrez cu praf, 
Să le refuz sărutul meu ca un autograf. 

Să admir în oglindă propria-mi statuie 

Si pe bulevarde tăblițe cu numele meu 

Mă roade faima lui Wolfgang von Goethe, 
Sunt gelos pe Nichifor Crainic — 

Vreau să mă cunun c'o principesă pur sânge. 


Gloria, gloria, cocotă frumoasă 

lamă de braţ si du-mă să tăinuiu cu Regele la masă. 
...N’am bani nici pentr'o floare, nici pentr'o figare 
lar glorie nici pe-aceea de-a fi 'nşelat o fată mare... 
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BUNA VESTIRE 


DE 


V. VOICULESCU 


Fecioara se trezi către a treia strajă a nopții, în cântecul privighetorii. 

Coborind încă uluit din vis pe clătinate punți de somn, sufletul ei amesteca impre- 
siile. Intâi se făcea că sunetele imbobociau pe vrejul răsucit al unui viers, aci urcätor 
si agăţat in slavă cu cârcei de triluri, aci căzând în hohote albe sin ciorchini de suspin... 
Apoi í se năzări că se află printre viermii ei blânzi pätulifi în dud... Unul îşi tesea gogoaşa 
din mătasea aeriană a melodiei si se 'nchidea, nevăzut... într'o pâslă de cântec. Auzul harnic 
al fecioarei destrăma şi torcea borangicul cristalin al cântecului. 

Când își dete seamă că pasărea cânta aevea podöbia luminii, sări la fereastră. 

Dar acolo în răsărit nu se ivia volbură de flori... Pântecele alb al zorilor, îngreunat 
de mister, se sbătea în chinurile unei uriașe zämisliri. Carnea cerului se sbärcea si se in- 
tindea, în dureri, cutreeratä de freamäte, scuturată de fiori. Insă tipätul alb de usurare al 
dimineții întârzia şi pruncul luminii nu sbucnia pe lume in pärae de sânge ceresc. | 

De-odată, lăsând fecioria dimineţii neatinsă, Soarele însuși se află în odäita logodnicei } 
consacrate. Archanghelul sta în fața ei, întruchipat din seninul tot. Coborâtor din slävi 
el pătrunsese prin geamul neviolat. 

Şi totuși, afară, atins de vijelia fără vânt, plopul își indoia fäsnetul verde, ca o coloană 
de frunze liquide repezită în sus sí curbată de legile căderii. Moile cataracte de foi ale 
palmierului se sbăteau spăimântate. Genele zorilor lungi si negre se lăsaseră la loc peste 
ochii închişi. Roata crugului se 'ntoarse cu o spiță înapoi si peste lume atârnă un amurg 
îngânat. Numai trupul fecioarei se lumină de toată lumina inäbusitä în zäri. 

Voevodul cerului aducea în mână o veste: floare, sau stea cu raze de mireasmă? 

Ea lucea ca un crin de apă sfântă, în chipul unui lotus cu petalele'n cruce, cum urcă 
din inima iezerelor sacre. 

Fecioara căzu în genuchi şi adoră. Slemnea unei uriașe amintiri îi spintecă sufletul 
desteptat: odinioară, când deschisese ochii întâi, zărise acelaș chip, în rai. 

Bucură-te fecioară, grăi Solul, întinzându-i crinul albei nuntiri. La lumina mâinii 
archanghelului ea își strevăzu carnea, în care mijea de pe acum aurora unei imense dureri. 

Dar pe loc bucuria o înăbuși. Arătarea dumnezeescului trimis fu mai covârşitoare ca 
glasul legiunilor de demoni ai suferintii urländ la un loc... 

Prin însăşi ființa lui, prințul cerului cânta lauda bucuriei, acatistul bunei vestiri. 
Bucură-te fecioară... Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul mai presus de iad. Du- 
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rerea e turnată în carne, înfiptă în os... Bucuria, nepipăită nicăeri, e pretutindenea în tine 
întreg: nu te bucuri numai cu un deget. Durerea alunecă din afară, şarpe hrănit cu 
spațiu și adäpat cu timp. Bucuria crește din lăuntru. Zămislită ca un prunc viu şi-ţi 
umple fiecare celulă de osanale. Bucuria e minunea cea mare, neștiută si nefolosită. 
Neindemänatec, omul o mänueste, cum ar folosi un car, când ea este unealtă de sburat 
Pentru cine ştie, ea’si deschide aripile, sus... Mântuitorul însuși se va sui la cer nu prin 
durerea îndurată, cí prin bucuria jertfei... 

„Sfetnicul sfântului sta cu mâna întinsă... Logodnica luă floarea sí și-o puse în piept, 
în freamătul bucuriei universale: lumea trăi atunci un timp virgin de orice alt eveniment. 

Răsadul dumnezeesc se prinse, Căci era floarea preursită, lotusul, care se plásmueste 
adânc, în sânul tumilor de tină, dar care se smulge nomolului și se’naltä de-asupra apelor. 
Rupându-se, târăște ca o ancoră, lutul inclestat în rădăcini. Așa avea să se înalțe, după 
gestatia pământească, germenul spiritual impläntat în umanitate. Floarea slobodă, desprinsă 
din cätusele pământului, ancoră din cer, se va ridica uriașă din sträfund, biruind oceanul 
gravitaţiei universale a păcatului, târând de-asupra apelor existenței trecătoare, la lumina 
creatoare, lumea. 

Atotprestiutorul înger privia uimit transfigurarea fecioarei... Inaintea fui ședea acum, 
măreaţă, însăși creația plastică universală, Eva cosmică, mireasa duhului zämislitor, adorabila. 
In orbitele ei ardeau luceferii spaţiului si, adunaţi acolo, toți îngerii cerului îi zimbiau 
din ochii ei... Sânii cu sfârcurile de Sori, erau sträbätufi de fluviile căilor lactee, alergând 
să hrănească rodul. Prin vinele ei, alerga cu globulele miliardelor de aștri, un sânge 
stelar, exilat pänä’n călcâele cosmosului, muscate de haos... In carnea ei de stele palpitänd 
de toată tinerețea vesniciei, dădeau si eșiau toate porțile vieții deodată. 

Archanghelul se închină si porni înapoi... 

La fereastră, o pasăre solidară cu eternitatea ce’si deschisese archivele, profetiza, pan- 
dind imensul sbücnet al răsăritului ținut în loc. 

Fecioara, îngenuchiată, răsfrângea extazul radios al răsăritului lăuntric, în care Archan- 
ghelul bucuriei, cu mâna întinsă, se afunda lin. Cu cât se depărta, cu atât năpraznica 
mărime a femeei scădea, până ce ajunse la măsura obișnuită omului pe lume. 

Atunci, o perdea de lumină orbitoare căzu grea între lume și el. 
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Pe creasta nopții moara seacă 
macină lumină'n gol. 
De n'a murit, și popa pleacă. 


Războiul după uşă pus 
țese singur — vezi suveica ? 
Fă o cruce spre apus! 


Fântânile la ulifi rele 
găleți coboară și ridică 
în cerul jefuit de stele. 


Cuiburi în copaci s’aprind 
ca de-o mână. Ard cu flăcări, 
Auzi ouăle pocnind. 


Duhul răului tot vine 
'n sat nelocuit să pască 
iarba morților de bine. 


In satul vechiu de lângă lună 
uși se'nchid, uși se deschid. 
Umbra mea cade pe zid. 
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE 


FRANCEZII: POEZIA PURĂ ȘI PAUL VALERY 
DE 


ION PILLAT 


Am văzut împreună în articolul trecut cum un acelaș cadru catolic cuprinde si leagă 
la olaltă poezii atât de deosebite în intenție și expresie ca lirismul lui Claudel, a lui Jammes 
si a lui Péguy. Am mai văzut cât de etern umană dar și cât de specific naţională era 
poezia lor si cum inovänd si chiar revolutionänd în parte vechile forme, rămâneau totuși cre- 
dinciosi marei tradiţii de simfire franceză, chiar acolo unde părea că ei se depărtează mai mult. 

Astăzi ași dori să vă arăt o altă latură a liricei moderne franceze. Să ne apropiem 
de dânsa pe un alt drum ca să ne poată apare un aspect nou, nu mai putin interesant si 
tot atât de caracteristic. După ce v'am vorbit de poezia catolică îmi propun să vă intrefin 
pe scurt despre ceiace se numește poezia pură, despre reprezentantul ei cel mai ilustru si 
cel mai autorizat Paul Valéry. | 

Orice epocă de literatură își fäureste alt ideal de poezie, în care de fapt îşi oglin- 
deste propriile sale aspirații estetice si sufleteşti. Fiecărei epoci corespunde deci o tehnică 
poetică deosebită. Spun tehnică si nu versificatie, căci o versificatie poate fi cristalizată de 
veacuri în tipare neschimbate (alexandrinul de 12 silabe bunăoară la francezi) si totuşi 
poate fi schimbată, intineritä, împrospătată, nu in forma ei propriu zis, ci în spiritul ei, 
printr’o technică nouă care pune în joc esența cea mai subtilă a fenomenului poetic însuși. 
Asa s'a întâmplat cu Baudelaire și cu Mallarmé în trecut, așa se întâmplă astăzi mai ales 
cu poezia lui Valery. 

Intäietatea dată technicei poetice astfel înțelese e unul din caracterele principale ale 
poeziei moderne, lată ce serie Paul Valéry, în volumul „Littérature“ care adună o serie de 
aforisme ale poetului asupra artei sale. — „Vechea retorică privea drept ornamente și arti- 
ficii aceste figuri si aceste relafiuni, pe care rafinamentele succesive ale poeziei le-au arătat 
în sfârșit ca fiind obiectul ei esenţial şi pe care propășirile analizei le vor găsi odată drept 
efectele unor calități adânci sau aceia ce sar putea numi: „sensibilitate formală“. 

„Sensibilitatea formală“ a lui Valery alcätueste materia pe care se exercită technica 
poetică — ea reprezintă ceiace numesc eu țesutul vital al poemului. 
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Aici e locul să amintim caracterele speciale versificatiei franceze fixată depe vremea 
lui Malherbes si aproape neschimbată de atuncea, desigur în liniile sale mari. O versifi- 
cafie unde jocul rifmului din alte prozodii mai putin evoluate e înlocuit printr'o nuan- 
tare foarte fină a {onului poetic. Această nuanfare subtilă, această armonie specială — atât 
de greu de prins pentru străini — face tocmai farmecul unei poezii care a știut în tiparele 
tradiției să toarne o „sensibilitate formală“ nouă metalului in fuziune al sufletului modern, 
Si fiindcă vorbeam de tradiţie, e bine să mai notăm aci un lucru pomenit si în articolul 
trecut despre poezia catolică în Franţa, anume: în poezia franceză, față de puterea tradiției 
orice inovaţie, orice revoluție chiar — fie ea cât de îndrăzneață, — se integrează firesc în 
disciplina unei filiatiuni spirituale creată de veacuri. 

Astfel avem pentru Valéry filiatiunea literară Maurice Sceve (poetul lionez din sec. 
al XVI-lea malarmean înaintea fui. Mallarmé) Racine, Baudelaire si Mallarmé. 

Pentru moderni dela Baudelaire, sau mai exact dela Edgar Poe încoace, nu numai 
technica poetică dar însuşi conceptul de poezie, s'a schimbat radical, sa deplasat dela 
noțiunea de poezie rațională la noțiunea de poezie pură — adică dela polul etic la polul - 
estetic — dela morală la cântec. : 

Conceptul de poezie sa schimbat prin eliminarea tuturor elementelor „impure“, adică 
„prozaice““ aparținând prin natura lor poeziei — prin isgonirea senzationalului si descrip- 
tivului, care făcuseră fondul poeziei anterioare romantice și parnasiene, fondul poemelor 
lui Vigny (Moise, La mort du Loup) ale lui Hugo („Legendes des Siècles“) sau Musset 
(Namouna) precum și a versurilor lui T. Gautier sau Leconte de Liste (Poèmes antiques. 
Poèmes barbares). Poezia modernă e antiretorică, e antididactică. Ea se strädueste să creeze 
un domen poetic propriu care să nu fie acela al prozei. | 

Poezia epică tocmai fiindcă e narativă, tocmai fiindcă e poveste în versuri — adică 
proză versificată — a murit. Sau mai bine zis epicul modern sa interiorizat, a devenit 
sufletesc. Así îndrăzni să spun s'a transpus pe planul liric acolo unde a vrut să mai poată 
dăinui. À înflorit însă din belșug poezia lirică — singura poezie pură — singura care poate 
trăi fără să imprumute nimic utilului și moralului. Ceiace nu înseamnă că un lucru de 
artă desăvârşită: o poemä, o pictură, un cântec, o statue, nu poate exercita prin însăși 
radiarea divină a frumosului o atmosferă morală sí folositoare umanității, ba din contra. 
Poezia lirică își reia astfel dreptul de întăietate, își recapătă primogenitatea spirituală. 

In acelaș volum „Litterature“ din care am mai citat, Valery enunță lapidar: „Le 
lyrisme est le developpement d'une exclamation“ (lirismul e desvoltarea unei exclamări). 
Deaci până la muzică nu avem decât un pas. Acest pas îl făcuse înainte de Valery, 
Verlaine în „Arta poetică“ când cerea poeziei: 


consta ai aa 


„De la musique avant toute chose...“ 


şi când atât de plastic spunea: „Prends l’éloquence et tords fui le cou“. După melodia 
versului Verlainian avusesem armonia mult mai savantă, mult mai complexă, a poeziei 
lui Mallarme — acest poet pur prin excelență în sensul modern al cuvântului. 

Valery definind poezia lor şi în parte lirica sa însăși, spusese și el într'o prefață a 
poemelor lui Lucien Fabre, că mișcarea simbolistă se poate ti „in intenția comună 
mai multor familii de poeți... de a relua muzicei bunul lor propriu“. 

Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzică, între dânsa și proză diferența 
nu mai e numai cantitativă, cum se crezuse înainte, ci devine calitativă. In „Propos sur 
la Poesie‘ — o conferință ținută de Valéry la Cercul Analelor din Paris —acum doi ani — 
el ne spune vorbind despre arta literară: „Această artă ne oferă două aspecte, comportă 
două mari modalități, care la punctete lor extreme se opun, dar care totuși se întâlnesc 
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si se inlänfuesc printr'o mulțime de trepte intermediare. Există proza și există versul. Între 
ele toate felurile esite din corcitura lor; dar azi le voiu privi în starea lor extremă. S’ar 
putea ilustra această compunere a extremelor exageränd putin: sar putea pretinde că 
limbajul — graiul nostru — are drept granite muzica de-oparte; algebra, de alta. „lată 
vorbele fui Valéry si tot în acea conferință el compară, intro imagine devenită celebră, 
tehnica prozei cu tehnica mersului si tehnica poeziei cu tehnica danfului. Cred necesar 
să citez pasagiul intreg, de o rară finetä de analiză, căci el ne face să pätrundem in 
miezul problemei poeziei pure de azi: 

„Mersul ca şi proza are în totdeauna un obiect precis. E un act îndreptat spre vreun 
obiect cu scopul să-l ajungem. Sunt circumstanțe actuale — natura obiectului, nevoia mea 
de dânsul, puterea dorinței mele, starea trupului meu, starea terenului — care poruncesc 
mersului ce „tempo“ va avea, care îi hotăresc direcția, futeala si sfârşitul. Toate proprietä- 


tile mersului decurg de la aceste condițiuni ale momentului si care se împletesc numai 


odată în fiecare ocazie, atât de mult că nu aflăm două deplasări de acel fel identice, căci 
de fiecare dată aflăm o creaţie specială, dar de fiecare dată anulată şi ca şi sorbită de 
actul săvârșit. 

Danţul e cu totul altceva. E desigur un sistem de acte, dar care își poartă finalitatea 
în ele însăși. Danful nu merge nicăeri. Chiar dacă urmăreşte ceva, nu e decât un obiect 
ideal, o stare, o voluptate, o nălucă de floare sau vre-o răpire a propriei sale ființe, un 
extrem de viață, o culme, un punct suprem al existenței. Dar oricât de deosebită ar fi 
de mișcarea utilitară, notafi această observaţie esenţială, deși de o simplicitate infinită: 
danful întrebuințează aceleaşi membre, aceleași organe, oase, muschi, nervi ca mersul însuşi. 

E exact la fel cu poezia care face uz de aceleași cuvinte, de aceleași forme, de 
aceleași sonorități ca si proza. 

De aci Valery deduce că în proză „forma nu se păstrează, nu supravietueste infele- 
gerii textului, ea se disolvă în lumina comprehensiunei, pe când poemul nu moare după 
ce a servit‘, ci renaşte mereu din cenuse ca să redevie mereu ce a fost. După ce am 
înțeles o pagină de proză putem so repetäm cu ajutorul altor cuvinte, — lucru imposibil 
pentru poezie care nu există decât într'o anumită formă: un singur cuvânt adăugat sau 
suprimat armoniei unui vers — şi toată poezia dispare. 

lată postulatul esențial al poeziei pure, asa cum a fost adusă problema ei de către 
Abatele Henri Brémond în faimoasa lectură făcută în şedinţa publică a celor cinci Aca- 
demii sub cupola Institutului Franţei în ședința din 24 Octombrie 1925. Discurs care a 
avut un mare răsunet nu numai in lumea literilor franceze, dar și în toată poezia euro- 
peană, stârnind polemici aprinse si interesând cercuri tot mai largi de cititori la o problemă 
care rămăsese până atunci rezervată unui mic număr de inițiați. Abatele Bremond spunea 
si el că „proza şi poezia cer rituri diferite“ (veulent des rites differents) şi că „orice poem 
își datorește caracterul propriu zis poetic prezenței, radierei, acfiunei transformatoare sí 
unificatoare a unei realităţi tainice, pe care o numim poezie pură“. Si Abatele academician 
anatemiza „ca impur — de o impuritate nu reală ci metafizică — tot ceiace ocupă sau 
poate ocupa activitățile noastre de suprafață, rațiune, imaginație, sensibilitate“. 

Astfel redusă de Henri Brémond, poezia pură, minunea poetică, n'o poate reda decât 
expresia verbală de care e legată —— ași spune ca lumina fosforescentä la trupul licuriciului. 
Si revenim iar la muzică, despre care v'am pomenit — sau mai precis la armonia cuvän- 
tului gonit de înţelesul său rational, dar păstrând inefabilul, neexprimabilul sufletesc, care-i 
face magica sa puritate. 

Ajungem astfel pe nesimţite din domeniul esteticei pe tărâmul mistic. Nu e o întâm- 
plare că în literatura franceză de azi s'a găsit tocmai un Abate catolic, autorul celei mai 
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bune istorii literare a sentimentului religios în Franța, ca să ridice problema: poeziei pure 
si s'o soluţioneze în volumul său „Prière et Poésie“ in sensul religios. Pentru Henri 
Bremond experiența poetică pură și experiența mistică sunt surori, căci amândouă se află 
in afară si pe deasupra rațiunei reci. El declară că în ultimă analiză poezia — ca și toate 
artele ajunse la o puritate desăvârşită — aspiră să se confunde cu rugăciunea. lată încă o 
dovadă a ceiace afirmăm aici in articotul trecut pomenind de însemnătatea sentimentului 
religios catolic, în lirica modernă franceză. 

Dar să revenim la Valery și la poezia sa, care rămâne un fenomen pur estetic. Am 
văzut teoria poetică a lui Valery, ne rămâne să schitäm caracterele si originalitatea acestei 
poezii. Dar chiar din citatele criticului Valery putem desprinde unele invätäminte şi unele 
caracterizări prealabile ale poetului. 

Să nu uităm că, nou Platone al celor mai subtile probleme estetice, Valery a scris 
acele două dialoguri clasic de frumoase si turburător de moderne: „L’äme et la Danse“ 
si „Eupalinos ou l'architecte“, Darul de critică creatoare, sentimentul aproape divin al 
proporțiilor si al dozärilor, luciditatea grozavă chiar în clipa extazului poetic, cäntärirea 
la miligram a imponderabilului sufletesc ——o inteligență excesivă alături de o infinită 
sensibilitate a cuvântului viu; stăpânirea monstruoasă — inumanä — a limbei franceze, pe 
care o mlădiază în tiparul versului tradițional până la limita imposibilității graiului ome- 
nesc ; domnia desăvârșită pe demonul inspirației, al cărui avânt sufletesc îl închide päs- 
trându-l in farmecul unor formule verbale magice — dau poeziei lui Valery o vrajă extrem 
de „personală şi o valoare totuşi obiectivă. 

“Ca si Edgar Poë, ca și Baudelaire; ca şi Mallarme — Valery face parte din famitia 
aceia rarä de spirite cu față de lanus: cu un obraz suflă în rogozul cântărețului — cu 
celălalt aude, judecă şi conduce propriul său vers. Nu e cântăreţul tristetei sale, cum au 
fost poeţii romantici mai toți, e lucru poate mai de pret „mäsurätorul cântecelor lui“. 
Mallarmé i-a fost maestru, si precum vrăjitorul dela Valvins dusese mai departe arta si 
invätämintele {ui Baudelaire (el însuși traducătorul si transpunătorul teoriilor și pildelor lui 
Edgar Pot) — Valéry a dus până la extrema lui consecință modul poetic malarmean. Dacă 
-primele versuri, adunate după război într'o plachetä: „Album de vers anciens‘, rămân 
sub influența directă a maestrului său, fără a-l egala totuşi, „La jeune Parque“ acel 
„exercițiu“ (cum îl intitulează Valery) scris in 1917, după 20 de ani de tăcere liber impusă 
sie-și ca să ajungă idealul său lăuntric de perfectie —e singurul și minunatul răspuns 
‘trimes, ca un ecou vräjind peste moarte, „După amezii unui Faun“ (L'après midi d'un 
faune) a lui Mallarmé. E o poemă de o unică frumusețe, poate cu Faunul lui Mallarmé 
singurul exemplu complect de poezie pură, în sensul în care am definit-o. 

Orice incercare de traducere ar fi, bineînțeles, zadarnică dinainte și sortită neimpli- 
nirei — căci o astfel de poezie al cărei fluid poetic pur e inerent expresiei verbale ori- 
ginale, fără această expresie e distrusă complect. Ea nu are la temelia ei suportul rațional 
sau emoțional, care sar putea la nevoie transmite prin echivalente si în altă limbă. Orice 
comentarii chiar, orice încercare de explicație a unei astfel de poezii e si ea de prisos 
si neavenit — căci poemul pur mare nici subiect nici acțiune, sau mai lămurit; are su- 
biectul și acțiunea pe care i-o împrumută sau i-o descoperă cititorul. In acest caz citi- 
torul de poeme nu e pasiv ca un cititor de romane, de nuvele sau de versuri narative 
care acceptă povestea și i se supune, ci el e activ. E un colaborator necunoscut al poe- 
tului și explicația pe care o propune e tot atât de valabilă ca însuși comentarul poemei 
de către autorul singur. Ne-o spune chiar Valéry în prefața unei ediții a ultimului si 
celui mai personal volum de poeme: „Charmes“ (pe. românește: farmece, vräji, încântări) 
ediție comentată de cunoscutul critic Alain. lată cuvintele lui Valery: 
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„Există corpuri destul de misterioase studiate de fizică, întrebuințate de chimie; le 
chiem mereu în minte când mă gândesc la operele de artă. Singurä prezenta acestor 
corpuri intr’un amestec anumit de alte substanțe determină pe acestea să se unească între 
ele, pe când corpurile rămân nealterale, identice cu ele înseși, nici schimbate în esența 
lor, nici mărite, nici micsorate în cantitatea ce o au. Sunt deci prezente și absente, active 
si neactionate la fel, textul unei opere. Acţiunea prezenţei sale modifică spiritele, fiecare 
după firea si.starea sa, provocând combinații cari erau virtuale in fiecare corp; dar ori- 
care ar fi reacția astfel produsă, textul reapare nealterat, și in stare să nască din nou la 
nesfârşit alte fenomene, în altă circumstantä si in alt individ“, 

Poezia lui Valery e tangentă deci pe de o parte cu muzica, care caută să exprime 
neexprimabilul, si de partea cealaltă cu armonia matematicei superioare în sensul că se 
încearcă să creeze, bazat pe date pure, un univers nou in care legile ratiunei utilitariste 
sau retoricei graiului obișnuit nu sunt valabile, Aici stă prodigiosul interes si noutatea 
unei astfel de poezii si tot aici și dificultatea reală de realizare și de. comprehensiune a ei. 

Valéry prin chiar. nivelul la. care îşi așează arta poetică, nu. e.accesibil — vorbesc 
în poezie, căci proza lui, deşi foarte subtilă, rămâne pe planul logicei vechi — decât unui 
“cititor care face o sfortare, nu întotdeauna ușoară, de interiorizäri sí. de transpuneri. sufle- 
teşti, Efortul mintal e însă răsplătit din belșug. = 

Am putea compara poezia {ui Valéry cu corpurile cristaline. Ele nu refractează fu- 
„mina: decât după anumite legi organice lor. Tot astfel și versul lui Valéry in cristalizarea 
sa organică se supune şi el legilor refracției nu a fuminel, ci a creatiunei pure. . Cine „e 
stăpân pe aceste legi, poate oricând prin - cristalul versului să primească în suflet. fiorul 
i lia și muzical al poeziei curate, rază neintinatä de nimic străin esenței sale „eterne, 

Iată unde se găseşte partea vecinică și universală a unei asemeni poezii. Poezia lui 
Valery depășește si ca intenţie dar și în parte ca realizare, opera lui Mallarmé. Ea nu se 
:opreste numai la elementul muzical sí trebue so recunoaștem la partea azi caducă. de 
- mandarinat. intelectual a maestrului său. Toată latura aceia unde Mallarmé pierduse, tezaure 

de inteligență si de subtilitate poetică în jurul așezării pe. o etajerá a vreunuí „bibelou 
de o sonorä inanitate“ a acelui: „Aboli bibelot d’inanite sonore“ din versurile, sale. 

Valery a mers mai departe și după „La jeune Parque“ ne-a dat în „Charmes“ opera 
maturității sale poetice bucăţi ca „Le Cimetière Marin“ „La Phythie“ „Ebauche d'un 
Serpent” si „Palme” unde părăsind factura strict malarmeanä revine la cea mai curată 
tradiție formală franceză, la Racine. Un Racine însă îmbogăţit de toate resursele sufle= 
tului modern si din care narațiunea a dispărut ca sä facă loc simbolului. Acestui cla- 
sicism racinian îi datorește Valery alegerea sa în. forul Academiei franceze închisă în 
deobşte novatorilor. | 

Din alíajul rar de pur clasicism francez si de poezie pură, modernă; de simplicitate 
extremă si de extrem rafinament; de gândire simțită intuitiv si de pasiune transpusă pe 
planul mintal ; poezia lui Valery crează o algebră poetică nouă, o architectură muzicală 
a sensibilităţii omului modern. 

Și ca să sfärsim această încercare de sumară sinteză voi reproduce in original un 
sonet mai „accesibil“ „Les Grenades“ din volumul „Charmes“, sonet care îmi pare carac- 
teristic sí rezumativ al artei lui Valery din această perioadă: 


„Duresigrenades entrouvertes 
Cédant à l'excès de vos grains, 

Je crois voir des fronts souverains 
Eclates de leur découvertes. 
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St les soleils par vous subis, 

O grenades entrebaïillées 

Vous ont fait d’orgueil travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 


Et que si Por sec de Pécorce 
À fa demande d’une force 
Crève en gemmes rouges de jus, 


Cette lumineuse rupture 
Fait rêver un âme que j'eus 
De sa secrète architecture.“ 


Realizare cu totul intraductibilä în versuri dar care în proză ar suna: 

„Rodii dure intredeschise, înfrânte de belșugul boabelor voastre, imi pare că văd 
frunti suverane spärgändu-se sub descoperirile tor. 

Dacă sorii pe cari i-afi îndurat, o rodii pe jumătate căscate, v'au făcut de mândrie 
împinse să vă trosneascä despärfiturile de rubin, 

Si dacă aurul uscat al coajei, sub imboldul unei forte, crapă in giuvaere roşii de sevă, 

Această luminoasă sfäsiere, îndeamnă la vis un suflet pe care il avui, despre täinuita 
sa architectură“. 

Nu ştiu in acest sonet ce să admir mai mult: perfectia formei, care redă prin alte- 
rafli si împerecheri de sunete fără greș când aspra coaje aurie a fructului uscat de soare 
pe care îl simţi pipăit de mână: „Et que si Por sec de l’&corce“... Când savoarea sevei ce 
curge din boabele roșii umpländu-fi gura de răcoare : „Crève en gemmes rouges de jus“... 
sau înaltul simbol al poemei ce stă ca Sibilä față de toți cercetătorii poeziei lui Valery : 
„această luminoasă sfășiere““ care din ce in ce mai mult va face să viseze sufletul ome- 
nesc despre tăinuita sa architecturä. 

Hotărât lucru, Paul Valery rămâne poetul poeților. 
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SEMNAL DE PACE 


DE 


GEORGE GREGORIAN 


Dar s'a sfârșit! 

Ne-ajung atâția morţi, atâtea oase, 
Atât desfrâu de pagini glorioase! 
Abia s'a 'nchis tărâmul inrosit 

Si flăcări noi si-ascut însângerarea, 
Isvoarele de flori ce umplu zarea 
Sunt ale noastre ; 

Si sângele pe care iar nil vreți 

E tot al nostru! 

H vom păstra de-acum acestei vieţi. 


Nu mai curbăm sub grindina de foc 
Eroice spinări de dobitoc. 


Nu ascultăm de cât de Dumnezeu, 
De flamura ce aureste clina, 

De regii fäurifi din Prometeu, 

De ’mpäräfia nasterei: „Lumina !“ 

Născuţi intregi, vrem să sfârşim întregi 

Sub candela alinătoare pleoapii 

Cum se sfârşesc in patul lor satrapii. 

Vrem soarele in temnifa de legi! 


In golurile din pământul spart 

Pe fruntile din gerul de mai sus, 
Vrem soarele din darul lui Isus! 
Vrem soarele pe care sil impart 

In turnul for cu zimfi, Inalţii... 

Fi, ce ne 'ndoapă coasta cu „sublim“ 
Ca să ne fericim 

In svârcolire unii peste alții! 
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Născuţi din focul ce sa 'mbräfisat 

Aceşti doi ochi i-avem spre luminare. 

Și glasul dintrun cântec ni sa dat ` 

Să fie cânt, nu răgetul de fiare. 

Si-aceste mâini, cu fier și vrăji de lemn . 
Să plugărim ţinuturi până 'n stele, 

Nu să ne fie laudă şi 'ndemn 

Că am ucis cu ele! 


Şi sângele, fierbintele de vis! 

EI susură, si bate și suspinä 

Cu sângele din inima vecină. 

In aurul poverii lui închis 

Trudit şi 'mprospätat de dimineti 

— Biet abur gi solie cu pecefi — 
El ne-a fost dat din vecinicul suvoi 
Ce infrunzeste malul și tăria, 

Şi pentru cer şi pentru bucuria 

De a'l avea în noi! 


Popoarelor, eu: vă vestesc cântarea 
Luminii de pe ramuri și toiag. 

Eu vă vestesc. pe Dumnezeu ce’n prag 
Vă iese ’n zori cu zarea, 

Cu fluturii și-albina ce vă e natal e 
Mireasma legănării de departe. ~ 
Drumetilor, eu vă vestesc ce tace 
Adânc în voi si rumegă Bern 
Lumina strigă : „Pace! 

Si bucuria sufletului: „Pace!” 

Doar fiarele bärlogului suprem 
Adulmecă beţia fioroasă. 

Si n'o să le hränim la infinit 
Rubinele sí purpura cărnoasă ..: 

Cu sângele din noi, neprihănit; 


Vecine, frate bun cu-amarul meu! 

E-un singur drum cu soare sí poteci 

Si-un singur drum ce duce ’n malul greu; 
Si dreptul lor de veci 

H are numai singur Dumnezeu! 
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Ges- L E B 


DE 


SANDU TUDOR 


ACI ÎNCEPE MAREA ÎNGÂNDURARE ŞI PETRECEREA PRIBEAGĂ A LUI GLEB. 


I 


CINE ESTE ACELA DESPRE CARELE ÎN SCRISOAREA ACESTEI CĂRŢI AM SÂRGUIT, PRECUM SI f 
CELE MAI DE ÎNTÂIU ALE LUI DUPĂ FUGA DIN SCHIT. 


| Din cele două noduri ale genuchilor sängerati de mătăniile zilelor, înfipt în mar~ 
ginea nisipoasă a iezerului, Gleb călugărul fugar se înclină pe fatele fui palme țărănești 
ca sà bea apă. Lipeste pecetia buzelor arse peste tipsia apei reci, umbrită sub inoptarea 
ce näpädeste din adâncul pădurii. Ca un sorb inghite covârșitor, cu gemete ca din pământ, 
din toate baerele făpturii lui, din toată setea unei zile lungi de vară. Soarbe prospetimea 
alinătoare a iezerului totdeauna îndeajuns de răcoros, acolo sub paza streașenii de artari 
şi sălcii. La un răstimp răsuflă din. adânc, apoi iar se coboară să bea. Bea mult sí indelung. 
— Binecuvântată e apa, îşi murmură sieşi în marea singurătate. Nu-ţi spală numai 
osteneala trupului ci si lăuntric de tot îţi stinge arsura sufletului. O clipită, în simtämäntul 
lui de. răcorire și usurare, uriașa-i clädärie de oase se. înalță, se leagänä, ca ametitä, apoi 
se năruie dintr’odatä alături. Rămâne așa, acolo jos, tihnind o vreme cu buzele si barba 
“ude de picăturile pretinse, sätul si plin ca un burduf. o 
“Lacul e închis ca o nestimată limpede intro vâlcea a munţilor impädurifi. Gleb se 
uită la întâmplare, peste cleştarul vioriu al apei. Nu ca să-și afle chipul lui bărbos, pärlit 
de soare mult, ci răsfrângerea uriaşe a serii ce se deschide în läuntru, în oglindirea pașnică 
„a iezerului cu o negräitä deslusire. Lumea înaltă a văzduhurilor e aci aproape, să o 
atingi cu degetele de apă, sprijinite gingas pe sfârcurile copacilor și piscurile de munţi 
„albaștri, din fund. | | ` 
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Uite, cerul e mai aevea in străveziul vedeniei, decât afară, fätis. Toate amänuntimile 
sunt mai adevărate in limpezimea şi adâncimea din lac. Acolo sub ocrotirea de giulgiu 
al luciului apei în mijlocul adâncimii verzui a cerului, norii au clădit o cetate cu turle 
de biserici, o cetate nălucitoare imbinatä din umbră micsunie si licuräri de aur. Ca dintr'un 
vis sfânt un pământ si un cer nou peste care se schimbă toate culorile amurgului s'au 
zämislit acolo. Siruri de pelerini sub drumul serii spre cetate cu lumânări mici în podul 
palmelor. O nimbare de unde luminoase tiveste fiecare finie a făpturilor si lucrurilor tainice. 
Privind cu luare aminte neclintită întruchiparea din ape atât de ideal de proaspătă, Gleb 
numai pricepe unde se află. Are simtämäntul că el însuși s'a răsturnat, a trecut în fundul 
iezerului, dincolo. Trăiește absorbit, acolo în cealaltă lume, peste care lumina amurgită 
invälue ca o revärsare de har și împlineşte și curäteste totul ca într'o schimbare la față. 

Lumea pământească pe care o simte tare, care il doare sub genuchi, a zvärlit-o 
departe napoia lui, aspră, neinteleasä, nedesăvârșită. Cu câtă liniștită bucurie alunecă 
duhul si mintea lui prin acest dincolo al oglindirii slobode. Gleb are o tâsnire de ne~ 
grăit avânt. 

Uite, așa trebue să fie simtirea marilor pusnici care au ajuns să se lepede cu totul 
de ei şi de lumea de aci, cu privirile răpite de vedenia lumilor de dincolo. Gleb incearcă 
din afundul făpturii lui un dor ciudat de descätusare deplină. Se lungeste, se apleacă 
peste fața oglinzii celei întinse, pe nesimţite, încet de tot, atras, chemat într'acolo. Se 
scoboară uşor si mereu, asa de mult până ce nu mai poate vedea nimic din pricina umbrei 
feţei lui care se ivește mare peste apă. Un fior de înduioșare nepreväzutä, cucernică il 
näpädeste. Si Gleb işi pecetlueste buzele pe apă întrun sărut dar atât de nesimfit, atât 
de sfios, încât pecetia pusă numai pe luciul si răcoarea apei il face să tresară cu sim- 
fämäntul că nu a atins apa ci argintăria rece a unei icoane culcatä pe pământ intro pădure. 

Ce minunată, ce fragedă se desprinde împlinirea formelor din läuntrul apelor. 
lezerul acesta e ca o adevărată icoană de argint pentru cer, peste care trec toate 
vedeniile zilelor si nopţilor, peste care la noapte se vor odihni în ghimpii ilor de aur 
stelele Maicii Domnului. 

Gleb ridică fruntea din străvezimea încăperilor din lac, curios să vadă priveliștea 
cum arată și aevea, dacă totul e cum trebue afară. Dintr'o roată de uitătură prinde toată 
priveliștea din jur. Ceva neașteptat care îl uimeste s'a întâmplat. Lucrurile şi-au schimbat 
forma, liniile se ivesc scunde și mohorâte. Cerul, munţii, pădurea, nelămurite, joacă sub 
o perdea de lumină gälbue vânătă. Trunchiurile pădurii, dunga ocolită a malurilor, tufi- 
şurile spinoase, festele bolovanilor, fiecare pietricică, fiecare amănunt in parte e imbä- 
trânit, turtit, obosit. 

Dintr'o fulgerare a minţii lui Gleb întregul acesta întunecat, greoi, buimăcitor i se 
vădeşte deasemenea ca o altă necuprinsä și nedeplină räsfrängere în ape. Lumea asa cum 
o vedem, în vedenia fiecărei clipe, vine dedeparte din oglindire. Ea nu e decit licärirea 
unei realități ce nu poate fi privită față către față. Gleb simțea aceasta din întreaga ființa 
lui ca o certitudine vie. Priveşte în preajmă, si cu gândul vrea să străpungă în sus. De 
acolo si până aci o scară întreagă de oglindiri, o cascadă de răsfrângeri. Timpul, gândul, 
viața ò curgere nesimfitä și unică de oglindiri, aci pline de soare aci innoptatä. Gleb 
incearcă mereu acelaș simfämänt ciudat al certitudinii vii ce o poartă în gând. Nici odată 
si nimeni nu poate să se oprească să se rupă din curgerea aceasta a oglindirilor, a in- 
chipuirilor şi a întruchipărilor. Dacă o încerci totus, aluneci. Lumea asta fi se arată atunci 
ca o veche năzărire oprită în loc, o clipă retezată, o nălucă încremenită, o minciună de 
piatră tot așa de bătrână ca şi mintea omenească care o vietueste în zilnică repetare, 
Din pricina acestei opriri, mărginiri a minţii noastre, a ființei noastre lumea pare aşa de 
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neclintită așa tare de o poti pipăi cu amândouă mâinile. Totuș în vedenia fugară e mai 
mult adevăr ca în cele ce vezi în chip firesc si zilnic. 

Si Gleb se întoarce cu privirea peste oglindirea din lac. Cetatea cu turle s'a irosit. 
Apele cerului acum limpezi de nori stau la fund si peste ele toată firea răsturnată. 
Plutesc copacii, pământul cel negru si vârfurile munţilor care abea se mai zăresc. 
lată întocmai cum învață cărturarii prin cărți, se gândește Gleb, care nu prea știe 
multe din știința mirenescă. Nu cerul se învârte în preajma pământului, ci pământul 
plutește ca o insulă de lut peste străvezimile cerești, peste stele noaptea și peste lumina 
soarelui. 

Gleb privește in iezer si își inchipue cum sunt toate astea. Lumea e ca o carte cu 
slovele întoarse, nu o poți ceti decit în oglindire. Intelesul cel ascuns nu-l poți desprinde din 
ceeace stă pe loc în preajma ta, afară, pentrucă toate stau rästurnate în parte, räsletite ca 
niște spărturi. In vedenie toate câte se îmbină se întregesc si curg cu înţeles. Icoana lumii 
acesteia ca să o vezi cum e la față trebuie să o faci să cadă mai departe intro altă räs- 
frângere, intr’o altă strălucire, într'o nouă oglindire, asa cum stă aci în lac sub mine, sau 
cum se resfrânge în ochii cuiva, în sufletul cuiva, în sufletul tău însuți. Şi aşa mai 
departe din oglindire în oglindire, până la sfârşit, până la fund, până în temeiul lumii 
unde stă Moartea și Marea Noapte a Celui Vesnic. 

Intr'un târziu Gleb ridică din nou fruntea ui grea de gând, în jurul lui totul nătuci 
si mai întunecat si mai îmbătrânit si mai obosit. 

— Incă o zi şi-a tras velinta cu umbre peste față. 

Ceaţa aburie a nopții a prins să se ridice peste fața lacului de munte. O părere de 
rău ciudată se furiseazä in suflet si aleargă cu fiori prin trupul lui Gleb. Oftează si in- 
chide ochii. Vrea să păstreze încă câteva clipe vederea. Vrea să o reimprospäteze din dor 
în lăuntrul lui. Multă vreme rămâne așa fără să deschidă ochii visându-și treaz lerusa- 
limul ceresc întârziat în oglindirea iezerului. Dacă ar deschide pleoapele arătarea i-ar scăpa 
printre gene să piară undeva sub seară. Multă vreme rămâne așa ca un orb cu chipul 
surâzător, aşa cum făcea de multe ori la strană. Acum vedenia s'a topit sub ploape in 
adâncul lui, în inimă. Gleb mereu cu ochii închişi ascultă totul din adâncuri. Ascultă 
îndelung de tot. El simte cum pădurea si mai departe lumea afipeste din toată preajma 
ei de afunzimi. Acum truda lungului drum începe să-l cotropească. Și Gleb cuprins de 


dulcea toropeală, prinde să ingâne cätinel, cu glas îngăimat, capătul unui stih. Sunt vor- ` 


bele unui crämpeiu din Sfintele Cărţi, de multe ori repetat. Se ştie de nu știu când ca 


nişte cuvinte de suflet folositoare ce sunt, ca niște picături ce-i curg fără voe de pe Size 


mai totdeauna când se simte trudit ca acum: 

„Venifi la mine cei ostenifi, cei obidifi, că eu vă voi odihni pre voi“. 

Neintrerupt, cu stäruinfä rosteste stihul acesta așa cum fac călugării cu stihul zis al 
„rugăciunei inimei“. Cuvintele se repetă aproape singure si în nestire ca un murmur al 
singurătăţii și al delăsării. In aceste câteva sunete, in chemarea aceasta, liman al mărilor 
obosite ale lumii, se inchide toată nădejdea lui Gleb. Și cum spune așa mereu, o clipă 
ochii lui se deschid mari, tänjesc sus peste creasta pădurii, apoi iară se inchid. Undeva 
in asfinfirea zărilor, soarele mort de mult e acoperit cu zăbranicele negre. Gleb s'a oprit 
din îngăimarea stihului, rămâne un răgaz in neclintire, apoi ridică o cruce aspră, mäsu- 
rată larg, din frunte în brâu, din umăr în umăr, crucea întregei lui täränii, mereu cu ochii 
închiși si cu surâsul pe chip. Ghemuit jos, orb, strâns adunat in întunericul din el însuși 
ca un melc, se simte acolo în umezeala serii pe deplin liniștit. 

— Oglindirea din afară s'a întunecat ca să descue pe cea din sufletul omului. Stau 
ca o apă pașnică pusă la loc potrivit pe vasul ei de umbră. 


169 


© BCU Cluj 


Gleb aşteaptă. Luminiţa cugetului începe să umble la adâncuri si Gleb începe să 
vadă pe drumuri lăuntrice. Incă nu sa desfăcut calea oglinzilor de acolo. Asa e la în- 
ceput cu sträduintä, cu greutate. Sunt tare curios să văd ce-mi va trimite trecutul adunat 
aci în fântânile din mine. 

Deodată, fără voea lui, neaşteptat, prin oglinda mintei se sue icek de departe, din 
amintirea celei dintâi copilării, un chip de om, o frunte mare galbenă sub care două tu~ 
mini de ochi albaștri și morți stau intepenite. Vremea fugitä înapoi se invärtise in el cu 
sclipiri repezi. Din atâtea chipuri înviase în el chipul bătrânului cerșetor al satului. Orbul 
acesta știut altă dată de toată lumea îşi purtase vedenia lui atât de ciudat de galbenă 
peste toate lucrurile, la toate ceasurile şi răspântiile din copilăria lui Gleb. Acum regă- 
seste chipul bătrânului pe fundul amintirii lămurit uscat și coliliu ca odinioară. Mai vede 
încă coborând o seară lungă ca acum, o seară de secetă, cu pânzele zărilor galbene ca 
de ceară. Toată lumea satului așteaptă impestritatä intr’o miriste roşie din margene. As- 
teptau cu toţii de o zi întreagă să vie slujba de deslegatul ploilor. Moaştele sfântului in- 
târziaseră undeva pe drumurile de praf ale ţării. Supärarea așteptării deprisos clevetea cu 
glasuri felurite, șerpuia de colo colo, fel de fel, despre nedestoinicia popii si a trimisilor. 
Ziua pe deantregul prăpădită. Și dacă n'a ploua? Târziu când s'a inegurat, a sosit şi cä- 
ruta, Doi boi albi si slabi, cu coarne mari vinete, lungi de tot în seară, sau oprit in 
mijlocul miristei. Sfântul era intro cutie de lemn, nu prea arătoasă, acoperită cu un covor 
şi nişte vestminte dăruite prin alte sate. Oamenii au tăcut cu înțeles si privesc curmezis la 
popa bondoc, cu cizme prăfuite, gros și lat în umeri, cu patrafirul verde ca iarba crudă, 
care şi începuse să cânte cu un muc de fumânare între sfârcul degetelor groase. Cineva 
a început să murmure a cârtire. Atunci cerşetorul satului s'a ivit din norod cu bäful si 
fruntea lui înaltă mai galben ca oricând. S’a apropiat pipäind cu lemnul toiagului si s'a 
atins apoi cu mâinile uscate de marginea vestmintelor care zăceau peste cutia cu moaște. 
Indată ochii ui cei morți s'au aprins tare şi au văzut limpede, au văzut până departe. 
Gleb vede şi acum suit pe amintire chipul acela galben cu frunte înaltă înseninat de bu- 
curia ochilor mari care au văzut pentru prima oară în viaţă. 

Apoi surâsul argintiu al orbului care i-a tivit toată fața ca o undă de lumină. Apoi 
liniştea uimită, răgazul de pace, mirarea firească nesilită care a răzbătut prin toate su- 
fletele satului adunat acolo. 

„— Sa făcut minune, a spus cineva cu glas potolit. de bărbat. Nun atât sa auzit 
şi nimeni nu sa mișcat. A curs un potop de cruci pe piepturile tuturor ca o ploaie li~ 
nistitä. Apoi iar s'a făcut liniște fără prihană. Gleb cu cap de copil se uita la tofl si se 
mira şi el în felul lui copilăresc, nu atât de minune, cât de chipul firesc cum se arătase 
ea și cum o primise el și ceilalți oameni. Auzise el de minune vorbindu-se și de atâtea 
‘ori dar şi-o inchipuia ca ceva grozav. Acum era prima oară că o văzuse în ochii or- 
butui. -Minunea adevărată. Și sufletul lui mic de copil sa sguduit din temelii și plinătatea 
asta a inräurit mult înclinarea lui spre viaţa curată. De atunci pe totdeauna a rămas sădit 
‚in făptura lui simțământul și gândul cum că minunea e tot ce poate fi mai firesc si mai 
trebuincios sufletului omului. Minunea nu e ceva care să spargă, sau să sune ca o trâm- 
biţă „veniţi de vedeţi“. Minunea nu răstoarnă, nu pătrunde, nu aleargă cum aleargă groaza, 
„frica prin sângele omului. Nu, dimpotrivă, ea e ceva așa de gingaș, de lin, de firesc, cât 
se poate de firesc, prea firesc poate. Vine ușor, cu sunet pentru suflet, potrivit copiilor, 
„Nu afli încă nici o încercare de a te izbi nimic în pofida sinceritäfii, curätiei, nimic 
prefăcut. 

... Yoată amintirea acestui ein de orb toto de departe; din altă viață, -urcase spre el 
parcă mai mult ca un semn. pentru înțelegerea de acum decât la întâmplare. Vedenia 
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amintirii îi limpezi şi mai mult pacea sufletului. Clipa aceasta de tihnă aşezată firesc peste 
sufletul lui, il implinea ca si in copilărie cu acel simtimänt netälmäcit al unei urcări fireşti, 


al unei vădiri neașteptate. Gleb știa că va veni ceva, o adevărată minune. Din pricina 


aceasta se adunase în el cu toată gingäsia luării lui aminte, un fel de incetinealä, un fel 
de: desfășurare largă a lăuntricului pașnic se depäna, in care totus ca o bănuială subțire 
urca din färä-fundurile făpturii lui acel ceva. Amintirea chipului din copilărie se stersese 
cu totul din icoana mintei. Auzea cum îi ticăia inima în răgazul unui început nevädit 
înoptat, 

. Si asa d'odată Gleb simţi ceva ca un lujer fraged sí svelt de vedenie cum urca des- 
ghiocändu-se din lăuntru, în mireasma unei înfloriri neprevăzute. Lujerul sufletesc se des- 
făcea ușor în floare, potir înalt de gingăşie albă a inchipuirii. 


— `Crinul neprihănit al Duhului, pipăi indoelnic cu gândul Gleb ca să se lămurească” 


pe sine. Dară nedibăcia aceasta de cugetare greoae îi tulbură apele sufletului. Repede 


floarea vedeniei tremură scurt, se scutură. Petalele căzură într'o fluturare vie a unor forme 


străvezii de aripi. Băteau și urcau afară spre aevea. 
: Uimit Gleb deschise ochii mari să vadă dacă aripile mai dăinuesc si așa, dacă sunt 
şi pentru afară adevărate. Plină de strătucire, într'ariparea îi jucă o clipă înainte, și-i ia 


lumina ochilor de trebue să se ascunză în palme. O vedenie vie fu și nu o näzärire. Se 
născuse ceva ca o pasăre din petalele căzute ale floarii. Semn de bunä-vestire părea să” 


fie. Inima lui Gleb incepe să bată tare. Rămase multă vreme așa cu palmele mari și 
negre peste obraz sí încerca să-și adune cugetul la adâncuri, să-și linisteascä din nou 
apa sufletească tulburată. Nu-si putea da.seama limpede cine sau ce era arătarea cea 
albă. Dacă cugetul lui se îndoia după cum indreptățit este gândului, picase însă ceva în 
el, care il cumpăni repede. Simtea o bucurie mocnită care il năpădise si se odihnea peste 
el, o' bucurie căzută ca din văzduh în dar. 

Spun părinţii pustiului că uneori porumbita cea albă a Duhului se zämisleste din 
nemărginita apă a desăvârșirilor dumnezeești și vine să scuture aripile peste sufletele 
pusnicilor ostenifi si truditi. H stropeste din fâlfâirea ei albă ca să-i invioreze cu picăturile 
de mir nevăzut ale dragostei cerești. Amintirea aceasta din cărți e o adevărată binefacere, 
care așează deplin ființa toată a lui Gleb. Isi dă seama că pentru întâia dată din cele trei 
zile rătăcitoare stă impăcat cu el însuși. Tot drumul cetor trei zile se dușmănise, se mun- 
cise, se certase pe el singur. Călătoria nu i-a fost decât o invräjbitä toväräsie cu sine. 
Acum se simțea fericit fără vreo pricină hotărită. Prin scăzuta înoptare din poiană pe 
obrazul lui se prelungea ceva din tihna tâmpă a vitelor de păscut, ceva din inmärmurirea 
icoanelor învechite în lemnul lor. Si cum tihnea așa, la un răstimp, Gleb începe iară să 
stea de vorbă cu sine. Gând după gând, arătare după arătare, amintirile năpădesc. 

— Azi e ziua a cinsprezecea a lunii, Luna a șaptea. Cuptorul. Al douăzecilea an al 
călugăriei mele. Cea de a treia seară a fugii mele, de când am pornit-o fără căpătâiu, spre 
pustiu. Dar ce o fi cugetând Părintele Staret de fuga mea. L-am supărat tare, Atât amar 
de ani am fost ascultător părintelui meu duhovnicesc și dascăl lerotei cel blând, starețul, 
mare întru faptă bună. Par'că mă văd, cum m'au adus ai mei la mânăstire, acolo în prid- 
vorul bisericii. Staritul wa privit fung. H aud încă, cum spunea: 

— E foarte tânăr, crud, crud de tot. Nu ştiu, o fi bun la obiceiuri? Dară să dăm 
slavă Domnului. Vină, băete, cu mine. 

Si m’a luat cu el. Cum măturam și deretecam în chilia lui cea mare văruită curat, 
cu lavitä, cu mäsutä cu picior mai scurt, cărți multe, icoane şi o cruce de lemn neobis- 
nuită în perete! Și bătrânul cu barba colilie care-mi dumica în schimb cu atâta osteneală 
învățătura de prin cărțile cele grele îmbrăcate în piele de vitel, ferecate cu paftale. Apoi 
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mai târziu mi-a arătat pe indelete şi toată rânduiala și petrecerea cea monahiceascä de-a 
fir-a-păr. Trei ani i-am fräfit cuminte, și trei ani prea înțelept m’a dăscălit bătrânul Ierotei. 
Si intro Duminică, parcă mă văd, wau luminat si pe mine cu cel de al doilea sf. botez 
care este călugăria. 

Parcă mă văd în seara după ce am intrat deplin în cinul călugărilor, cum m’au che- 
mat și mi-au dat chilie deosebită. Apoi cum mă chema mai în fiecare seară la duhov- 
nicie să-mi desvăluiască şi celelalte taine si petreceri mai deosebite ale omului imbunä- 
tätit. Câtä duiosie, câtă luare aminte, câte vorbe înțelepte. Cum îmi spunea să rävnesc 
cu osârdie vieţile sfinților, ca să ajung să mă invrednicesc de daruri şi mai ales darul 
cel mare de a doua vedere al pusniciei neprihănite. Dar toate astea trebuesc râvnite cu 
socoteală, cu sfat și nu după cum te tae capul. Știu că el mi-a dat toată bunătatea, toată 
învățătura și toată inima lui ca un călugăr adevărat ce era. Dar uite eu am fugit fără 
veste. In ciuda sfatului său cel bun, nu am putut-o duce mai departe. Simfeam că mă 
înăbuș ca păsărica sălbatică închisă în zăbrele. De altminteri părintele meu sufletesc, el, 
ştia lucrul acesta. I l-am destăinuit. Dară nu a voit să se înduplece. Spunea că nu e vre~ 
mea. Mi-a poruncit să nu plec şi m'a pus şi sub caznă de canon aspru. Să fiu oare vi- 
novat fiindcă nu am voit să viefuesc cu ei, acolo unde nu poți să-ți afli răgazul duhov- 
nicesc trebuincios ? Chiar de mi-a poruncit părintele meu, sunt oare osândit să-l ascult? 
Nu am suflet destul de aspru și călit? Nu rävnesc decât räsplätiri cerești. Mă va ajuta . 
Bunul Dumnezeu, Dumnezeul Bunätätii, Vistierul Bunătăţilor, Duhul cel Sfânt... 

Si începu de asemeni să repete intr’o moriscä tihnită „Dumnezeul Bunätäti, Bunä- 
tatea Lui, Vistieria Duhului“... mereu, la nesfârșit. 

Si încet, încet, afipi cu apta frânt, cu un fir de zâmbet argintiu în barba neagră de | 


bărbat voinic. 
(Va urma). 
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S A L M 


DE 


OVIDIU PAPADIMA 


Uscat sunt, Doamne, ca un colț de stâncă 
Ce n'a grăit prin soapta ierbii încă, 


Ce n'a fost mângâiat cu vorbă bună 
Decât de raza firavă de lună, 


Si n'a surâs nici când cu roua ’n zori 
În visul de argint al unei flori. 


Cuvântul Tău în preajmă nu răsună 
Decât prin vuet aspru de furtună, 


Lancea de foc a bunului Tău soare 
Imi frânge trupu ’n așchii, și mă doare, 


lar ploaia pentru arsifä si päne 
Imi adânceşte rănile bäträne.... 


De ce m'ai înălțat atât, cât nu-s 
Un râvnitor al slävilor de sus? 


De ce m’ai apropiat de cer, când sunt 
Inläntuit de munte si pământ? 


Mă frânge înălțarea fără rost. 
As vrea si eu sub cer un adăpost, 


Decât stingher pe mine să mă ’nfrunt, 
M’as vrea ascuns în scorburi de pământ, 


Sobol mărunt, din tihna lui să sorb 
Lingând fricos în beznă puiul orb... 


=a 
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E 


DE 
N. CARANICA 


S I I 


PENTRU O FÂNTÂNĂ ARTEZIANĂ 


Asvärle-ti plânsul fin ' 
In cerul viu și zi-mi 
De râsetele din 

Inalt si limpezimi. `` 


O, linii clare, liră, 
Arpegiu argintiu, 

De jocul tău sglobiu 
Tăcerea mea se miră: 


Ce voci subpământene 
Te-au ispitit în noapte 
„Să ’nneci în somn si lene 
Comoara ta de șoapte ? 


Căci ai trecut furtuni de 
Cutremure durute 

Cu svonuri muribunde 
De lumi necunoscute. 


Și 'n drum ochi verzi ardeau 
De tainice metale i 
Când din adânc chemau 
Mistere minerale... 


Ci tu, mai inteleaptä, 
Nezăbovind prin bezne, 
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Ţi-a fost — plângând — mai lezne 
Să pipăi calea dreaptă. 


Si vag prin timp schifai 
Din chinul tău obscur 

Un salt în evantai 

Mai limpede, mai pur! 


Acum înalți, regale, 

In veci pe cer să steie, 
O lege de cristale, 

Un vis de curcubeie. 


Durerea ţi-a ’nflorit 
Petale de magie, 

Tu, cel mai simplu mit, 
Minune străvezie ! 


Si ochii fiecărui 
De tine se adapă 
Cum zărilor le dărui 
Volute mari de apă. 


— Asvärle-ti plânsul fin 
In cerul viu și zi-mi 
De râsetele din 

Inalt şi limpezimi. 
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Această noapte pare-a răspândi prelung 
Tăcere cântătoare printre constelații 
Căci până către cerurile noastre-ajung 
Ecouri de apropiate revelații. 


Auzi ? O sută de compasuri, telescoape, 
Sau desteptat halucinate și acum 

Taina cea mare, iată, au să o desgroape 
Din negură, din reverie și din fum. 


Dar freamătul lor uriaș, neliniștit, 

S'a preschimbat curând în murmur și cântare 
Care sa desfăcut, sa înălțat si s'a ’nfrätit 
Cu întunericul din tine și din zare. 


Sin orice. colț acum, de noapte s'au născut 
„Aeriene soapte de violoncele, 

Se simte îngânând in trupul. cel mai slut 
Cântecul mare, cântecul de sus, din stele, 


Cu svärcoliri de ’nvins si gemete de unde 
Oceanele și gândurile se frământ ; 

— Ci melodia doarme pură orișiunde ; 

In mine ca șin tine, în fior, în vânt, 


In nebuloasele de abur si lumină 

Care-si urmează evoluțiile ’ncete 

Din veac in veac e-aceeasi muzică senină, 
Aceeași gravă armonie de planete. 
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°IRATIONALUL IN VIAȚĂ 


DE 


EMIL CIORAN 


Pers a ajunge la o înțelegere a structurii concrete a vieții este necesară © eli- 
minare a oricărei poziții care, stabilind senzuri transcendente vieții, încearcă pe baza ace- 
stora să interpreteze viaţa. Finalismul de orice nuanță ar fi el, organizează lumea apriorie 
bazându-se pe categorii convenționale. Senzurile sunt ale omului; procesul vieții este, însă, 
altcum realizat. Aceasta interesează, în dinamismul său imanent, nu senzurile pe cari iluzia 
oamenilor le crează spre a-l îmbrăca. O antropologie, spre a câștiga o viziune totală a 
omului nu s'ar putea dispensa de cercetarea diverselor forme, senzuri, iluzii pe cari acesta 
le-a produs. Pe când o antropologie începe cu omul, o considerare a vieţii trebue să 
sfârșească cu el, deoarece acesta este incapabil să se elimine complect dintr'un proces 
universal. In astfel de cercetări orice idee de normativitate este exclusă. Structura nor- 
mativă a atitudinii morale este improprie pentru o înțelegere a vieții, care înțelegere nu 
se interesează de ceeace frebue să facem, nici de modalităţile procedäril practice, ci de 
sâmburele interior al vieţii si de multiplicitatea formelor ei. 

Ceeace impresioneazä in faptul vieţii este specifica oränduire a multiplicitäfii acestor forme. 
Deşi ele se prezintă intuifiei noastre ca disparate si divergente, existând autonom, o adän- 
cire a intuitei este suficientă ca să descopere o afinitate între ele și o participaţie la o 
esență, care este de natură ideală, întrucât rezultă dintr'o raportare a formelor concrete 
ale vieţii la conceptul unei totalitäfi a acestei vieți. Adâncirea în „viață“ în procesul 
cunoașterii intuitive este de fapt o relație imanentă pe care o execută trăirea individuală 
în spre planul ideal — existent numai pentru conștiință — al vieţii. Reală este numai mulțimea 
formelor vieții. Un proces productiv dă naștere unora spre a distruge pe altele. Problema 
care se pune este dacă viața concretă reprezintă sau nu altceva decât această productivitate. 
Mi s'a părut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, acea care adaugă productivităţii vieţii 
nota istorică şi creatoare. Caracterul istoric al vieţii rezultă din faptul că viața constitue 
un proces, lluzionarea apare acolo unde atributele istoricului sunt referite, printr’o implicatie 
inexistentă și nejustificată, vieții: Dacă procesul istoric reprezintă forma tipică a procesului 
ca atare, aceasta nu exclude încercarea determinării structurii fui diferențiale. El este viaţă 
care-și dă seama de ea însăși spre a-și da seama de mersul ei. Aici, în acest fenomenal 
autoconsumării, apare spiritul. [reversibilitatea din procesul istoric — viața, care n'a luat 
forma acestuia, o prezintă într'o măsură foarte diminuată. Ireversibilul în procesul acesteia 
nu rezultă decât dintro mai mare diferențiere și individualizare pe care o ordine mecanică 


176 


© BCU Cluj 


n’o poate. prezenta. Formele noui ale vieţii n'au acelaș senz ca și cele din istorie. Noutatea 
lor ține numai de devenire ca atare, devenire ce împiedică închegările definitive. Deve- 
‘nirea vieții nu este creatoare, deoarece formele ce succed nu se totalizează într'o structură 
globală, nu se însumează intr'o totalitate sintetică. Ceeace numim productivitatea continuă 
a vieții nu este altceva decât o demonie a creaţiei si a distrugerii. 

Această devenire demonică a formelor vieţii nu rezultă din determinante exterioare, 
ci din determinante interioare. Inconsistenta acestor forme este dovada însuticienții läun- 
trice, a imposibilității de a-şi găsi un echilibru intern, de a realiza o consistență. Această in- 
suficientä este închisă în premisele vieţii. O formă este închidere și limitare. Imperialismul 
vieţii le zdrobeste sau mai bine zis se zdrobeste pe sine însuși spre a renaște. Din carac- 
terul imperialist derivă fenomenul cu adevărat interesant că viața nu se poate obiectiva 
intr’o expresie actuală, că fiecare din aceste expresii constitue numai tranzitü in spre al- 
tele. Unde imperialismul diminuiază și formele se solidifică, viața încetează. Ar fi o iluzie 
să se creadă că imperialismul acesta are o intentionalitate care să vizeze ceva transcendent 
vieţii; în fond, el nu este decât expansiunea vieţii, care vrea să treacă dincolo de ex- 
presiile ei limitate. Viața reprezentată ca un flux nestăpânit, dincolo de expresiile limitate 
in cari ea se obiectivează fatal este rezultatul unei viziuni false, întrucât viața nu există 
„dincolo de multiplicitatea formelor ei. Viaţa fără nota existențială este mai mult decât 
absurditate. Aceasta, din cauză că ea nu ne este accesibilă numai intuitiei sensibile, dar 
este prinsă în structura ei specifică de o intuiție interioară. Priza existenţială pe viaţă este 
directă. Conceptul tipic al vieţii, în semnificaţia ei ideală, de care vorbeam, întocmai ca 
sfera logicului, se menţine întrun plan al valabilității, în supraexistential. 

Formele vieţii reprezintă un senz sau o direcție ? Dela aceasta depinde caracterul 
de raționalitate sau de irafionalitate al vieţii, celelalte rămânând oarecum pe planul al doilea. 

Un senz, în semnificația autentică a cuvântului, nu poate fi decât unul transcendent 
care depăşeşte obiectul. O intentionalitate este starea permanentă în acest caz. Un senz 
este o vizare în spre o realitate care să fie pe punctul final al unui proces. O realizare 
imanentä n’are nici un senz deoarece procesul, în acest caz, este desfășurarea în spre un 
plan actual al unor elemente ce numai configural și exterior, nu sau realizat. Viaţa este 
o desfășurare într'un plan imanent. Ea ware un senz în afară de ea. Aici este și explicaţia 
faptului pentruce viața nu se poate menține decăt distrugându-se, care anulează orice 
credință în elementul creator al vieţii. Productivitatea imanentä a vieții, în caracterul ei 
demonic, care exclude creația așa cum o concepem în istorie, prezintă numai direcții 
numai expansiuni ale diverselor forme concrete de viaţă, fără nici o intenfionalitate trans- 
cendentă lor. Irationalul vieții se manifestă în acest demonism care împinge imperialist for~ 
mele diverse în direcţii fără vreun senz care să le transcendă. Din această irationalitate 
denrivă si relativitatea conținuturilor și formelor vieţii, relativitate peste care nu se poate 
trece, fiindcă este închisă în instabilitatea si inconsistenta lor. Peste acest relativism, o 
concepție care ar vrea să considere procesul ca atare, dincolo de multiplicitatea formelor 
si conţinuturilor, nu poate să treacă decât falşificând optica reală. O perspectivă universală 
a procesului care ar ajunge la gândul unei armonii generale, deplasează viața din cadrul 
ei concret, pe unul abstract al idealitätii, în care gândirea noastră se simte liberă, dar 
unde împrumută realităţii senzuri pe care ea nu le are. Un gând etic depăşeşte aprioric 
relativitatea ; o intuiție reală, plină de înțelegere, acceptă irafionalitatea și relativitatea ; ea 
ajunge până la paradoxul de a iubi această nebunie a vieții. 

S'a afirmat că senzul relativist al valorii derivă din faptul că omul este atent la di- 
versitatea — uneori contradictorie —, a träirilor si conţinuturilor, că totalitatea acestora ar 
transcende diversitatea concretă, depășind astfel orice senz relativist al valorii. Numai că 
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această teorie a valorii neglijazä principiul esenţial al filosofiei valorilor si care se referă 
la necesitatea unei raportări la o trăire concretă și iraţională, prinzând obiectul în structura 
lui individuală, pentruca valoarea să aibă senz sau consistență. In atitudinile de viață 
unde actele de valorificare sunt foarte frequente numai conținuturile vii și bogate păstrează 
un caracter de valoare, fiindcă numai ele fac posibilă o încadrare în viață. Dacă trecem 
peste ele ce mai rămâne? O imagine ștearsă a unui proces, o schemă abstractă a unei 
deveniri fără calități. Relativitatea formelor concrete ale vieţii nu trebuie înțeleasă în acelaș 
fel în care vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. In acestea procesul de 
relativizare este constituit de detașarea valorilor de fondul antropologic care le poartă, de 
succesiva exteriorizare de energia subiectivă care le-a produs. Cum fiecare epocă are o 
structură specifică, este fatal să producă valori specifice, cari se constituesc intr’o confi- 
guratie particulară. Relativitatea derivă din această individualizare a momentelor istorice, 
individualizare ce închide pe om într'o lume limitată de valori. Prin exteriorizarea lor, 
atașarea iraţională care le asigura un caracter oarecum absolut, omul gäsindu-si un senz 
numai în cultivarea lor-— cade, revelând implicit elementul de relativitate din valori 
Considerarea valorilor subt unghiul temporal le răpește orice pretenţie de valabilitate in- 
temporală. Pentru viață timpul are o semnificație mai importantă decât pentru lumea anor- 
ganică, mai redusă în raport cu structura particulară a procesului istoric. 

Diferentierea și individualizarea formelor vieții, productivitatea continuă a acesteia, 
nu se pot concepe decât desfășurându-se în timp. Pentru o ordine mecanică timpul este ire- 
levanta întrucât aici diferențierea nu indică nici un principiu calitativ. Formele culturi 
nau senz decât înțelese prin timp ca o categorie constitutivä. Aceasta din cauză că ideea 
de creație este esențială culturii. 

Cultura reprezintă o diminuare a frationalului din viață, diminuarea executată fie in 
actele de creație, fie în conștiința realizată în procesul marilor culturi. Spontaneitätü irati- 
onale a vieţii, cultura îi opune o oprire. Nu că structura culturii sar fi constituit originar 
dincolo de viață, se datorește această oprire ci faptului că ea nu se poate naște decât 
acolo unde viața sufere o oprire. Acea „opunere“ nu trebue înțeleasă în senzul unei 
transcendente a culturii. Există în cursul istoric al culturii tendința autonomizării de viaţă, 
care aduce cu sine crearea unui dualism între aceste două. Decât acest dualism. este ire- 
alizabil in forma unei complecte ireductibilitäti, fiindcă el nu este originar. 

Nu este o simplă reflexie întâmplătoare acea care leagă de durere și de boală crea- 
tiile mari ale culturii. In asemenea condiţii viața este oprită din cursul ei normal, din 
productivitatea ei iraţională. Constiinfa apare în asemenea moment. Prin ea conținuturile 
vieții nu mai sunt propriu zis fräite, ci pretexte pentru probleme si reflexii. Cultura este 
o problematizare a vieţii. Adâncirii iraționale în specificitatea și bogăţia träirilor îi ia locul 
o înţelegere și o încadrare a lor pe un plan mineral. Cu privire la expresia cea mai in= 
tensă a irationalului din viață, nu este paradoxal a spune că pentru om, actul sexual este un 
prilej de metafizică. Prin continua convertire in probleme a stărilor si expresiilor vieţii, 
aceasta a devenit problematică. In irationalul ei, viaţa este indiferentă scopurilor si valorilor 
transcendente. Numai acolo unde ea și-a consumat din energia ei, unde s'a îmbolnăvit 
pot apărea elemente pentru cultură. Este timpul să fie părăsită concepția după care cul- 
tura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor feluri de condiții și împrejurări favorabile 
nașterii si desvoltării ei, cu atât mai mult cu cât elementele „negative“ nu mai pot fi con- 
siderate depreciativ. Suferinfii îi datorăm mai mult pentru înțelegerea lumii, decât entuzi- 
asmului.— Ceeace este interesant pentru acest cerc de probleme e faptul că depășirea irafiona- 
tului pentru a ajunge pe planul constiintii nu se realizează prin îndrumarea in spre concept — 
aceasta fiind secundară —, ci prin zguduirea energiilor fundamentale și esențiale ale vieţii noastre. 


178 


© BCU Cluj 


Un dezechilibru originar ne-a revelat lumea căreia eram asimilați irațional. Planu { 
rationalitätii abstracte s'a ridicat autonom dintr'o astfel de structură spirituală. Ordinea lui 
omogenă nu mai revelează locul plecării. Nu numai atâta. Cultura în genere, ca o tota- 
litate realizată istoric, tinde să șteargă pentru totdeuna liniile cari i-au marcat ascensiunea ; 
aceasta, fiindcă, prezentându-ni-se ca o sumă obiectivă de valori, cu tendința spre com- 
plectă autonomizare, răpește înțelegerii noastre datele și elementele concrete cari să im- 
preune procesul creației cu valorile ca atare. Singurul mijloc de a avea o înțelegere a pro- 
cesului de care vorbeam este prilejuit de faptul că valorile culturii nu sunt numai cele 
care s'au realizat în lumea obiectivă a istoriei, ci și cele pe care le creem noi. Experienţa 
individuală suplinește în acest caz imposibilitatea unei pătrunderi istorice mai adânci. Dacă 
procesul culturii sa născut la un moment anumit din viață, care pierzând din elan, a trecut 
peste irationalitatea ei elementară, cu spiritul sa petrecut acelaș fenomen. Prin aceasta 
se răpește acestuia atributele metafizice, devenind, în schimb mult mai inteligibil. Fiind 
desprins din viață, nu mai are acel caracter de transcendentä inaccesibilă, deși această des- 
prindere în mod progresiv aduce cu sine o izolare de rădăcinile lui vitale. Fenomenul 
acesta care în decursul vieţii istorice, izolează valorile culturii și elementele spiritului, de 
viață, din care sau născut printr’o diminuare a intensității acesteia —-este cu adevărat 


impresionant, fiindcă fenomenul angajază soarta omului și nu se petrece ca atare întrun 


domeniu ideal fără afinități cu problemele antropologiei. In fond întreaga problemă a 
culturii și a spiritului este o problemă a omului și a destinului său. Dacă spiritul apare 
acolo unde tremură flacăra vieții, pentru om aceasta nu constitue numai un prilej de pură 
problematică, ci o întoarcere în spre senzul ființei lui concrete. In cadrul unor date ideale 
fenomenul dezbinării are o semnificație pur formală. Formalismul — in orice domeniu --- 
nu se preocupă de natura omului, nici de cea a vieții în genere. Structura lui normativă 
neglijează ceeace este irațional în viață, precum si ceeace este esență concretă și nemo- 
dificabilă în om. Este în caracterul formalismului de a prinde lucrurile din afară, cu o 
perspectivă fundamental exterioară. Din acest motiv, direcția formalistä în axiologie pleacă 
dela dualismul existență și valoare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideală și o vala- 
bilitate transsubiectivă. O considerare a vieţii stabilește planul schematic al formalului la 
antipodul vieții. 

Pentru om procesul izolării și al dezbinării de viaţă are o semnificație tragică, fiindcă 
înseamnă un dezechilibru a cărui consecință nu poate fi decât dureroasă. Asimilarea 
omului in irationalul vieţii, încadrarea animalică subt determinantul instinctiv, reprezentau 
neapărat o stare de echilibru. Constiinta. care individual a rezultat din durere, a devenit 
ea însăși un determinant al durerii. Dualizarea progresivă a spiritului, a culturii si a vieții 
până la dezbinare, a creat omului un stil de vietuire cu totul unic. Neputând să trăiască 
armonic cele două forme de existență, el oscilează când în spre una când în spre alta, 
Istoria ne prezintă foarte puţine exemple de realizare armonică. Omul concret, omul istoric 
nu poate trăi decât realizând valori limitate și activând în sfere închise de valori. Senti- 
mentul universalităţii și perspectiva globală nu întră decât arareori în procesul creației. 
Omul trăește conştient sau în cazul cel mai rău își dă seama ulterior de viața lui proprie. 
Dar cine-si dă seama de viață își dă si de moarte. Acolo unde se pune problema morţii sa 
realizat cea mai categorică deslipire de irationalul vieţii, sau suprimat aproape toate afi- 
nitätile cari leagă pe om de viață. Omul ca o ființă ce gândeşte asupra morții este suspendat 
în infinit, apăsat de o singurătate sdrobitoare, chinuit si distrus. Această impresie de singu- 
rătate în lume nmo dă numai concepția transcendenții morţii, obiectivizată în afară de viaţă, 
concepție criticabilă — ci orice reflexie asupra morţii, bazată indiferent pe ce principii, fiindcă 
moartea este unicul prilej în care omul nu poate să aibă un rol de spectator, fiindcă ea 
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nu este ceva din domeniul exterioritäfii. Din acest motiv cred că este mai acceptabilă o 
concepţie a imanentei morţii. — Oameni cari gândesc asupra morții nu pot fi decât resem- 
nafi, cei cari gândesc asupra vieţii, sceptici. 

Este natural ca îndepărtarea de iraționalul vieţii să aibă o limită. Cultura nu va 
decădea, fiindcă va depăși această limită, ci prin faptul că posibilitätile culturii ca atare 
sunt mult mai reduse decât crede optimismul inconștient al omului. Este sigur că pe viitor 
vor mai apărea culturi, dar este problematic dacă vor mai apărea culturi mari. Dacă produc- 
tivitatea iraţională a vieţii va avea un sfârşit foarte îndepărtat, omul, în care viața a ajuns 
la conștiința ei, se va epuiza, desigur, mult mai repede decât bănuim, dacă nu dispare. 
Decadenta omului poate să fie o întoarcere în spre irationalitatea vieţii din care el sa 
desprins. Idealurile, cari sunt elementul de grandoare din viața omului, sunt și acelea cari 
îi pregătesc o decadentä mai grabnică. Deși idealurile nu sunt conceptibile într'o separație 
absolută de un sâmbure vital din care ele derivă, cu toate acestea omul le situează intr’o 
regiune transcendentă vieţii. Chiar dacă el nu träeste în concordanţă cu ele, nu este mai putin 
adevărat că acestea contează pentru configuraţia lui lăuntrică și că implică prin acest fapt 
un minus de irationalitate. Procesul de orientare în spre ele, scoate pe om din cursul vieţii, 
din spontaneitatea oarbă a acesteia, situându-l, dacă nu în afara ei, alături de ea, păstrând 
numai slabe afinități cu desfășurarea vieţii. Aceasta e indiferentă scopurilor si idealurilor. 
Viaţa se menţine intr’un echilibru relativ numai în productivitatea ei imanentä. Omul trece 
peste. acest gen de productivitate, | 

lesirea din cadrele normale ale vieții este marea aventură a omului. Idealurile con~ 
stituesc o obiectivafiune a acestei ieşiri. Intenţia omului nu mai este incadrarea 'n viață, 
ci asimilarea în spre o regiune ideală. Aici e senzul transcenderii iraționalului. 

Faptele constatate aici nu trebuesc luate, ca și cum ele ar rezulta dintr'o atitudine 
negativă față de fenomenul culturii sau dintr'o concepție romantică a vieţii. Faptele in- 
teresează. Ori acestea nu pot fi neglijate pentru a satisface un idealism ale cărui insufi- 
ciente lumea modernă le-a experimentat destul. Omului nu i se prezintă formele și sche- 
mele ideale, ci realitatea vieţii si a morții. Idealismul — in toate formele lui — este fructul 
unei mari iluzionări. Mai mult, al unui paradox, care afirmă virtuți existențiale idealitäfii. 
(A se vedea idealismul etic). Destinul tragic al omulul desprins de viață si întors în spre 
ea, nu categoriile rigide ale unei doctrine, il va înțelege. 

Aici, ca'n nici o altă parte, este necesar un examen subiectiv, 
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IDEI, 


TEOLOGIA DIALECTICĂ A LUI JULIEN BENDA ° 


Critica severă a poziţiilor spirituale ale intelectua- 
iilor moderni, formulată în celebra „La Trahison des 
Clercs“, a provocat o imensitate de obiectiuni ridi- 
cate de către diverse categorii de gânditori. Atitu- 
dinea filosofică afirmată acolo de Julien Benda se im- 
pune și impresionează cu aceiași vigoare, precizie sí 
franchetä în „La Fin de l'Eternel“ care a urmat din in- 
teres polemic în jurul acelorași chestiuni. Problema pusă 
în discuţie se dovedea vitală și precisarea ei, violentă. 

__ Definind prin „clerici“ pe acei intelectuali a căror 
activitate consistă, în esenţă, în urmărirea unor sco- 
puri nonpractice, nontemporale, și a căror funcție 
principală se rezumă în căutarea bucuriei rezultată, 
— nu din posedarea bunurilor vremelnice, ci din exer- 
ciţiul științei, artei, și speculafiei metafizice pentru ele 
ingile, — Benda constată absenţa totală a acestora dela 
misiunea lor spirituală. Prin opoziţie cu aceştia, „laici“ 
sunt cei atașați realului concret, binelui temporal si 
pasiunii practice; cu un cuvânt cei atașați profund 
religiei actualului. O rudimentară observaţie dove- 
deste că asistăm la ceeace se poate numi fenomenul 
inversiunii valorilor. Ciericul modern, eschivändu-se 
dela împlinirea prerogativelor sale spirituale, posedat 
de energia pasiunilor — mai cu seamă a celor poli- 
tice cari au progresat enorm în coherenfä și omo- 
genitate, — incapabil de a se ridica deasupra indivi- 
dualului și orgoliului mărunt, a terminat prin a ac~ 
cepta un particularism metafizic care antrenează ur- 
mări grave, Divinizarea ideii confuze, a rațiunii prac- 
lice si experimentale, a progresului industrial, sunt 
indiciile evidente ale unei präbusiri a valorilor pro~ 
priu zise. Experiența instituită în instanță si criteriu 
- prim se substitue normelor idealismului instauränd 
valorile laice, substanţial temporale și practice. Este 
evident că această situație are drept consecințe ime- 
diate, o desagregare certă a spiritului și o inevitabilă 
disiocare a bunurilor pur spirituale. Din toate punc- 
tele de vedere, constată temeinic Benda, contempia- 
tivul trece printr'o zonă de „semnificativă impopu- 
laritate“, 

Cu desăvârşire alta decât cea adopiată, trebue să 

fie atitudinea și conduita clericului, Misiunea lui constă, 


negativ, în emanciparea radicală de pasiunea și mo- 
rala realului, și pozitiv, în cultivarea valorilor ideale 
si metafizice, în căutarea dincolo de contingentele 
empiricului, a unor adevăruri transcendente eterne. 
Aceasta implică, dela sine înţeles, cu necesitate, o 
detaşare completă de condiţiile existenței concrete, 
incompatibilă cu natura originală a valorilor univer- 
sale, abstracte si intemporale. Cultivarea lor impune 
izolarea lor în sferele senine sí reci ale inteligibilului 
si abstractului pur. Existenţa exclusivă in idealitate 
pretinde intelectului speculativ, rațiunii pure teore- 
tice, si inteligenţei filosofice — aceste calități proprii 
unui intelectual — o totală condamnare a sensibilului 
și temporalului. Ciericul este prin esență un utopist 
și un „infinitist“. 

Gândirea lui Benda asupra realității acestei ireduc- 
tibile si fundamentale antinomii, cieric-laic, presupu- 
nea oarecum tacit și obscur o interpretare cu mai 
mult orizont și mai bogate perspective. Această fun- 
damentare metafizică ne-o dă Julien Benda în ultima 
lucrare a sa: „Essai d'un discours cohérent sur les 
rapports de Dieu et du Monde“ (1931). In această 
carte care închiagă un adevărat sistem de teologie 
dialectică, de gândire metafizică autentică, Benda a 
atins maturizarea integrală. Opoziția fundamentală 
cleric-laic se explică prin aceea mult mai generală 
si profundă dintre coexistenfa a două voințe egal de 
ireductibile ale Fiinfei: voința de a se afirma ca 
existență determinată și fenomenalä, — și voința de 
a se nega sub această formă, in intentiunea retn- 
toarcerii Ía ipostaza originară infinită. Din clarifi- 
carea acestei viziuni initiale, a ideii de Fiinţă infinită 
si a ideii de existență fenomenală, Benda ajunge să-și 
cristalizeze un sistem metafizic, — model de coherentä 
logică, unitate interioară sí frumusețe abstractă, 

Ideea de lume e centrală. Fiinţa în genere, Fiinţa 
ca Fiinţă (PEtre) poate fi gândită sub două moduri, 
cari duc la formarea ideii de Dumnezeu și a ideii de 
lume fenomenală. Procedând spinozian (de altfel—färä 
gând de a contesta originalitatea adâncă — metoda 
nu e unicul element asemănător celor constitutive 
ale „Eticei“), Benda ia ca punct de plecare formu- 


181 


OAMENI, FAPTE 


© BCU Cluj 


larea „more geometrico“ a unei definiții clare a ideii 
de Dumnezeu. Dumnezeu e însăși Existenţa gândită 
întrun anumit mod: Fiinţa gândită ca infinită sub 
totalitatea raporturilor sale (acelea de spaţiu, timp, 
cantitate, calitate,,..), și în așa fel încât sub fiecare 
din raporturile sale, o oarecare stare A, pierzându-și 
complet identitatea cu sine însăși, să se simtă una cu 
oricare altă stare A’, A”... etc, Ființa gândită astfel 
sub categoria infinitului și sub totalitatea raporturilor 
sale, apare ca fiind propria ei contradicţie. 

Lumea gândită așa fel încât A să fie identic cu 
non-A, cu alte cuvinte ca orice distincfiune să fie 
iluzorie, să fie irealä ; lumea gândită în ipostaza unei 
absolute indeterminări, e Fiinţa gândită sub mod di- 
vin. (Se precizează cu aceasta că conceptul de Dum- 
nezeu nu e considerati ca substantiv, ci ca adjectivul 
divin aplicat lumii). Purificatä de orice residuuri an- 
tropomoriice, ideea de Dumnezeu se suprapune deci 
ideii de lume concepută în generalitatea-i absolut in~ 
determinată. Așa văzut, Dumnezeu nu cunoaște ideia 
de aproape (prochain); nu i-se poate aplica. Dacă a 
exista e identic cu a fi distinct, atunci e clar și sigur 
că Dumnezeu nu există, fiind caracterizat tocmai prin 
indistinctiune. (A identic-egal cu non-A). Indistinc- 
tiunea și nedeterminarea caracterizează lumea fntru- 
atâta întru cât este gândită sub categoria numărului 
infinit, Consecința imediată este că Dumnezeu e in~ 
capabil de personalitate și, deci, de voință și energie 
ordonatoare, de ură, amor, etc., forme și pasiuni le- 
gate de ideea personalităţii. Și prin aceasta e inca- 
pabil de moralitate și perfecțiune, Aceste „lipsuri“ 
sunt ceeace Benda numește „inabilitäfi“ ale lui Dum- 
nezeu. Logic urmează după .aceste delimitări con- 
ceptuale ale ideii de divinitate, că Dumnezeu nu cu- 
noaște nici nelinistea, nici seninătatea, ci numai li- 
bertatea pură sí radicală. 

A concepe Fiinţa sub mod fenomenal înseamnă a 
o gândi sub categoria identității (A nu e non A). 
Contrar lui Dumnezeu, lumea e deci identică cu sine 
însăși, Dar numai sub perspectiva fenomenală, căreia 
i se opune cea divină. Sub raport fenomenal lumea 
are — numai așa fiind posibilă distinctiunea și deter- 
minarea — un început în timp și spațiu. Finitatea 
spafio-temporalä e condiţia sine qua non a existenței 
fenomenale. Prin raport cu Dumnezeu, lumea nu 
poate fi gândită decât printr'o separație de Dumne- 
zeu, Intre cele două moduri de a gândi Ființa, divin 
și fenomenal, nu există posibilitate şi soluție de con- 
tinuitate, Utilizând metoda de gândire a intelectua- 
lismului extrem, metoda rigid-conceptualä, Benda va 
afirma că între ideia de Dumnezeu și ideea de exi- 
stenfä fenomenală, așa cum sunt văzute de spiritul 
nostru, e discontinuitate. Afirmând-o ca pe un fapt 
constatat pe cale de raționament, Benda se separă 
de Hegel și alți metafizicieni. Intr'adevăr in dialec- 
tica hegelianä, Ideia indeterminată devine; ca și în 
metafizica lui Schelling, se bucură de continuitate, 


Pentru Benda infinitul se caracterizează printr'o „so- 
litudine logică“, se bucură de ceeace el numește 
„sterilitatea absolutului“. Fiinţa, întrucât e divină, e 
negată de lumea fenomenalä, care e dominată de 
principiul profund irațional al individuafiei, principiu 
care generează orice apariţie a individualului, in uni- 
versal. Fenomenalitatea e iraţională prin raport cu 
Dumnezeu. 

După clarificarea acestor două idei fundamentale 
ale intelectului nostru speculativ, — idei cari se chiamă 
reciproc, cari sunt deci corelative - se pune pro- 
blema apariţiei fumif fenomenale în interiorul lui Dum- 
nezeu, sau a separaţiei sale de Dumnezeu. Incom- 
patibilă cu ideia de divinitate, care nu cunoaște nici 
un act de determinare, ideia de voinţă e necesar im- 
plicată în conceptul existenței fenomenale. Aceasta e 
un ce care voeșie. Esenţa sa e voința fundamentală 
de a se elibera de indistinctie, egoismul. Actul însuși 
al apariţiei sale o demonstrează abundent, Ea apare 
în virtutea voinfii de existență personală ; iar această 
voinţă întrucât e capabilă de un început absolut, e 
eminamenie liberă, și în această libertate, se exercită 
contra lui Dumnezeu. Lumea fenomenală își e deci 
propria-i cauză. (Causa sui), 

Alături de libertatea de a se rupe din indisiinc- 
țiune, lumea fenomenală, avându-și o determinare 
proprie, mai posedă încă o libertate, tot așa de esen- 
țială ca și prima: aceea de a se întoarce la Dum- 
nezeu. Din confruntarea lor rezultă acest adevăr: 
fiindu-și propria-i cauză de existență, căderea lumii 
fenomenale e un efect al său, nu al lui Dumnezeu. 
Ideia biblică a păcatului originar, are pentru Benda 
o semnificaţie infinit mai largă: căderea nu ea 
omului, cí a întregii existente fenomenale. In ipoteza, 
firește, că s'ar putea vorbi de o cădere. De aci de- 
rivă caracterul instabilității sale. 

Prin faptul că lumea fenomenală își dă o determi- 
nare, din care rezultă direct calitatea sa de a ff, ea 
se impune ca o forță victorioasă. Ideia unei continui- 
täfi susținute în voinţa și activitatea sa de a învinge, 
se leagă de ideia universului fenomenal. Teologia lui 
Benda (gândirea sa metafizică având un caracter net 
teologic, nu-i putem spune altfel), din acest punct de 
vedere e de acord cu teza creaţiei continue a lumii, 
Totalitatea condiţiilor și conjucturilor în care a apă- 
rut lumea fenomenalä, sugerează ideea că e o reu- 
şită. Nimic nu rezista și nu se opunea ca să apară 
în locul său o altă lume, Întrucât deci achiziţia de~ 
terminării sale nu se datorește unor fundamentale și 
adânci raţiuni logice, fiind, cu alți termeni, o afir- 
mare arbitrară, — lumea fenomenală apare ca nefiind 
de nimic asigurată în existența sa. De unde: nelini- 
ștea sa organică-ontologică. (Ontologică întrucât fe~ 
nomenalitatea are o existență pozilivă şi reală), Rea- 
lizând Fiinţa sub categoria finitului, a persoanei sí a 
conștiinței, lumea fenomenală în existența ei apare 
ca un miracol al cărui autor e ea însăși. Fiindu-și 
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„cauză proprie, urmează că, dintr'o infinitate de lumi 
cari au voit să existe, numai ea a reușit. Prin urmare 
ea e cea aleasă, De aci sentimentul „orgoliului de a 
f“ și „imperialismul“ său. 

Luând cunoștință de sine și de esența vointii sale, 
— ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orien- 
tat înspre adâncirea procesului de separare cu Dum- 
nezeu, sí înspre afirmarea sa infinită. Spre consoli- 
darea acestui scop apar în interiorul lumii fenome- 
nale o multiplicitate de calităţi de a fi, de forme 
existenţiale ierarhizate în planuri inegale și suprapuse 
structural. Fiecare dintre ele, gândește Benda, e ira- 
țională față de cea care-i precedează și în raport 
cu care posedă ceva în plus, imprevizibil în aceea. 
Pentru a pune concret în evidență această creștere 
în grandoare, Benda consideră două momente capi- 
tale ; apariţia materiei prin condensarea și concen- 
irarea a ceeace gândirea fizicală modernă numește 
energie (ipotetic într'o cantitate constantă) ; sí apariţia 
vieţii în sânul materiei. Se ’nfelege că apariţia for- 
melor materiale si a formelor vitale organice, sunt 
momente culminante ale fenomenalitätii în adâncirea 
divorţului său de Fiinţa infinitä, de Dumnezeu, Intelec- 
tualist consequent până la impresionare, Benda va 
afirma că între aceste forme multiple existențiale do- 
mină aceiași discontinuitate isbitoare ca și între mo- 
dul divin sí contradictoriul său, Această discontinui- 
tate e considerată ca un mod impus de spiritul no~ 
stru în contemplarea realului. (Impropriu, ceva ase- 
mănător formelor transcendentale kantiene). | 

„Afirmarea succesiunii ritmice a formelor aminteste 
o anumită idee a lui Schopenhauer. In „Lumea ca 
voinţă și reprezentare“ Schopenhauer spunea că le~ 

` gea cauzalitäfli ne indreaptä spre această concluzie 

sigură, după care, în ordinea timpului orice stare 
mai perfectă a trebuit să fie precedată de o alta mai 
imperfectă, Ex, animalele au precedat pe om in or~ 
dinea existenţei. 

Cum se generează aceste forme distincte ? Printr'un 
proces („savant, complex, unic“) prin desfășurarea 
căruia, acelaș + acelaș = altul. Ex. acumularea punc- 
tuluí cu el însuși într'un mod cu totul singular, dă 
linia. Linia, în acelaș mod dă suprafața, far aceasta, 
volumul. Firește că procesul are valoare și pentru 
ordinea vitală, care în gândirea lui Benda nu se bu- 
cură de o favoare specială, ci se integrează în ruajul 
aceluiaș dramatic eveniment cosmic. Această inten- 
sificare a evoluţiei fenomenale, nu e altceva decât 
„asigurarea Fiinfei contra întoarcerii la indeterminat“, 
Teama întoarcerii la ipostaza infinitului iniţial, con- 
strânge la afirmarea exasperatä a fenomenalitätii. 
Constatând voința lumii de a nu se mai întoarce la 
Dumnezeu, Benda actualizează, într'un ansamblu de 
constelație inedită, ideea spinoziană a tendinţii exi- 
stentei de a persevera în sine. La Spinoza nu se ju- 
stifica însă metafizic aceasta, prin frica de neant cum 
o concepe Benda. (Scrutatä mai intim se poate ob- 


serva că ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de 
neant, Cel putin în semnificaţia sa metafizică), Inva- 
dată de o adevărată groază de reintegrare în divi- 
nitate, fenomenalitatea își complică și întortochează 
formele într'un efort irațional, pentru a îngrădi și 
sufoca putinţa reîntoarcerii. Intregul sens af ordonării 
arhitectonice a lumii aci rezidă. Prin urmare ordinea 
lumii se realizează contra lui Dumnezeu. Ideea de 
ordine nu poate sta alături și în acelaș timp cu ideea 
de Dumnezeu, față de care e antinomică și chiar 
polară. 

Inälfimea gradulul de perfecțiune la care sa ri- 
dicat o formă, marchează sí nivelul „impietăţii“ sale, 
ea îngrădind mai ermetic, în virtutea perfecțiunii, 
posibilitatea și voința de revenire. Paradoxal este că 
această perfecţiune apropie respectiva formă de dis- 
parifie, cu cât e mai ridicată. 

Varietatea formelor, apäruie din voința lumii feno- 
menale, si nu a lor proprie, provoacă bucuria si 
neliniștea prin conflictul lor interior. Speţa e dife- 
renfiatä și egoistă, Cu atât mai egoistă cu cât e mai 
adâncă diferențierea. Nelinistea se naște prin urmare 
„din voința de evoluţie particulară“ care se des- 
prinde și tinde să se deosebească de „voinţa de evo- 
lutie a lumii în totalitatea ei“. Formele de existență 
își au deci o animaţie interioară independentă. Voința 
lor se crede liberă și se opune continuării evoluţiei. 
„Existența acestor voíntí, e una din marile tristefi ale 
lumii“, 


Momentul culminant separativ în evoluţia fenome- 


nalitäfii se realizează în apariţia inteligenței umane. 
Prin inteligență, aceasta, în extazul orgoliului suprem, 
contemplându-se pe sine, divinizează independența 
deplină față de Dumnezeu. Cu inteligenţa umană în 
formele-i superioare, procesul autonomizării separa- 
tive și-a împlinit termenul final. Aci se cuprinde 
germenul paradoxului. Intr'adevăr, punctul culminant 
al celei mai profunde deslipiri și înstrăinări de Dum- 
nezeu, este simultan cu momentul apariţiei voinfii de 
întoarcere la Dumnezeu. Această voință inexistentă 
anterior, apare în inteligență. Acum se ridică și pro~ 
blema negării lumii fenomenale de către ea însăși. 
Negarea sau întoarcerea nu poate consta într'un 
mod de trăire, prin trăire lumea fenomenală luând 
treptat și intens tot mai multă conștiință de forja eí, 
Ci consistă într'un mod propriu de a se gândi. Pen- 
tru evitarea multiplicităţii sensurilor, se impune să 
precizăm că voința de salvare, adică de întoarcere, 
nu e a omului ci a întregii lumi fenomenale, care 
şi-o manifesiă numai prin intermediul omului. Sal- 
varea omului simbolizează deci un adevăr transcen- 
dent prin raport cu el; salvarea existenței fenome- 
nale în plenitudinea realităţi eí. Diferenţa de perspec- 
tivä faţă de teologia creștinismului este evidentă. 
Voința de integrare în Dumnezeu presupune din 
partea lumii fenomenale o ruptură radicalä cu ideea 
de ea însăşi sub modul finit. Dar ființa iubindu-se sub 
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modul fenomenal, nu renunță ușor. De aci multiplele 
eforturi, numite de Benda, sugestiv, de „quadratură 
a `cerculuí“, Invenţia aceiui Dumnezeu mic in per~ 
soana lui Isus Christos, care sintetizează infinitul și 
umanul, este momentul cel mai „patetic“ din seria 
acestor eforturi tragice. Isus este din punctul de ve- 
dere al metalizicei salvării (nu numai a omului, ci a 
întregii lumi fenomenale) locul de încrucișare a ome- 
nescului cu imensitatea infinită. Aci rezidă semnifi- 
cafia incomensurabilä a acestei „invenţii“ dramatice 
a existenței, care a interpus între Dumnezeu și om, 
Logosul. 

Actul întoarcerii se caracterizează prin două mo- 
mente esenţiale ; individualul se neagă pe sine însuși. 
(Astfel individul se neagă pentru familie, pentru stat, 
pentru umanitate. Rațiunea evoluţiei istorice concrete 
a tipurilor de viaţă socială, a formelor sale multiple, 
aci se cuprinde. In aceste negări succesive, și din ce 
in ce mai largi). Al doilea moment: prin negarea 
sa, deci prin asimilarea sa în divinitate, prin disol- 
varea sa, individualul infuzeazä universalului în care 
se integreazä, individualitatea. Antinomia Dumnezeu- 
Om devine astfel perfect inteligibilă. Isus e negarea 
existenţei finite; simbolizează infinitul dar sub formă 
finită. Fiinţa ajungând, prin ruptură violentă cu esența 
modului fenomenal, să se gândească sub mod divin, 
păstrează, din cauza multiplicitäfii etapelor prin care 
a trecut, ceva impur în sine, 

Prin actul acesta intelectual al negărilor succesive 
ale modurilor finite — asemenea negafiei ideii în dia~ 
lectica hegelianä — întoarcerea ia Dumnezeu e un 
progres posibil, dar nu e sigură. Posibil numai, pen- 
trucă fenomenalitatea e dominată în ansamblul ei, pe 
deoparte de voința constructivă, care antrenează 
spre aprofundarea ilimitatä a separaţiei crescânde de 
Dumnezeu ; iar pe dealta stă sub imperativul voinței 
distructive, care orientează și împinge înspre negarea 
absolută. Conflictul surd al acestor două forte fun- 
damentale îndreptate în sensuri contrare, impreg- 
nează un caracter de tragică încordare existenţei. 

Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixată de 
Benda in „La trahison des Clercs” si „La fin de l’E- 


ternel” în tematica ei completă, nu-și găsea în acele - 


scrieri o fundamentare mai vastă metafizică. In „Essai 
d'un discours...” se pune problema într'un orizont 
metafizic neobișnuit de vast, în cadrul căreia gân- 
direa lui Benda, profundă și coherentă, ajunge până 
la întemeierea unei concepții teologice laice de struc- 
tură vădit dialectică. Opoziția ireductibilă laic-cleric 
este un aspect al contradictiei cosmic-ontologice dintre 
cele două impulsuri voluntare implacabile ale lumii 
fenomenale, Ciericul reprezintă voința de integrare 
în existența infinită, Laicul simbolizează voinţa de 
afirmare a vieţii. Succesiunea faptelor pledează pentru 
victoria finală a acestuia. Din acest punct de vedere 
întreaga lume fenomenalä e propriuzis laică. Con- 
cluzia aceasta se întemeiază și pe următoarea con- 


statare : clericul înfățișând voința de negare, — mo- 
mentul în care această tendință a ajuns profundă, o 
ură formidabilă se ridică impotriva ei din partea 
voinţei de afirmare a vieţii. Așa se explică disprețul 
si ura pentru clerici, pentru filosofii autentici prin 
cari speculatia metafizică, afirmând vanitatea efortu- 
rilor practice, indiferența nefärmuritä față de exi- 
stenfa concretă și pledând cauza întoarcerii, se ridică 
la intensitatea maximă periclitând voința de brutală 
afirmare. In acelaș mod interpretează Benda și opo- 
zitia Orient-Occident. 

Dar pentru valabilitatea aceleiasi concluzii mai vor- 
beste si cazul istoric al creștinismului. Concepţia și 
atitudinea creștină în fața vieţii reprezintă singurul 
moment victorios — dar parțial și limitat — al voinței 
de negare, în apariţia căruia se manifestă un radical 
dispreţ faţă de realitatea fenomenală, de existența 
empirică concretă. In momentul în care acest curent 
s'a ridicat, prin organism, la o înaltă expresie de 
forță și puritate, pentru a-l înăbuși, Biserica s'a in~ 
stituit în organizaţie socială quasilaicä. 

(S'ar mai putea vorbi în acest sens și despre doc- 
trineie egalitare, care văd omul sub aspectul posi- 
bilului și onorează umanul numai în calitatea lui ab- 
stractä. Deziluziile create diminuiazä însă semnificația 
lor mai adâncă). 

Aceste eloquente și sugestive exemple pun în evi- 
denfä neesenţialitatea voinţei de negare a lumii con~ 
siderată sub unghiul pur fenomenal, Faptul însuși 
apoi că această voinţă nu se afirmă decât prin apa- 
rijia inteligenței omenești — considerată ca cea mai 
perfectă sí netă obiectivare a ei (ca idee platoniciană 
preciza Schopenhauer) — demonstrează că nu e ceva 
absolut necesar. Gândind asupra acestora, Benda for- 
mulează următoarea consideraţie finală: nu e o im- 
posibilitate să admitem că lumea fenomenală cunos- 
când această voință a negării în esenţa ei, să tindă 
a o înăbuși, atașându-se definitiv fenomenalitäfii con~ 
crete, Ipoteza e mai mult decât verosimilă. Voința 
de integrare în divinitate, n'ar fi în acest caz decât 
„un accident sublim în istoria lumii fenomenale“. Că 
realitatea așa se prezintă, o vädeste si faptul că ma- 
joritatea clericilor moderni cari atribue realitate ex- 
clusiv pasiunilor si actelor ființei temporale și istorice, 
preconizând un Dumnezeu imperial absolut deosebit 
de cel transcendent, — reprezintă însăși conștiința fi- 
losoficä a momentului în dorinfa-i pasionată de afir- 
mare a aspectului pur fenomenal. (Teologia lui Hegel 
si a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu imanent, 
adorat în puterea de evoluție a fenomenalitäfii), Evi- 
dent că în urma generalizării acestei mentalități de 
nuanță laică, asistăm la convertirea clericului în laic. 
Că, în alți termeni, laicul e înălțat ia valoarea cle- 
ricului (dacă menţinem semnificația inițială fixată a 
acestor concepte), Fenomenul acestei răsturnări de 
valori si perspectivă își are deci raţiuni obiective 
intrinseci lumii fenomenale. În sprijinul acestei ori- 
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ginale teze a fui Benda, ar fi și cultivarea filosofiei 
imanentiste a vieţii. In vremea noastră observăm cum 
meditafiei metafizice í s'a substituit istorismul cu ati- 
tudinile lui empiriste si antropologiste. 

Prin contrast cu ansamblul acestor circumstanţe, 
figura clericului, speculativ si izolat în adâncirea in~ 


teligibilului metafizic și abstractului pur, apare într'o 
postură sguduitor de tragică, Tragismul solitarilor 
enigmatici, (din ce in ce mai rari) e cu atât mai 
profund cu cât e în contradicție "manifestă față de 
intentionalitatea voinţei lumii fenomenale. 

N. TATU 


CRONICA LITERARÄ 


DESPRE. A PATRA TĂLMĂCIRE ROMÂNEASCĂ A INFERNULUI: VERSIUNEA 
ALEXANDRU MARCU. 


Noua traducere a /nfernului este darul pe care îl 
face culturii: românești generaţia noastră. Aceia care 
a trecut cumpăna jumätäfii vieţii și stă în preajma 
vârstei de 40 de ani. Scriind rânduri pe marginea 
cărții lui Alexandru Marcu, ne învăluesc amintirile și 
urcăm pe zăporul lor, indärät, cu doi ani înainte de 
război. Acolo vedem noi licärul de început al /n- 
fernului tipărit astăzi. Pe când opera italienizantă era 
la primii pași, când laolaltă uceniceam, puţini de tot 
la număr, în seminarul d-lui R. Ortiz și nefixafi încă 
pribegeam din sala facultăţii de teologie, în încăperea 
lungă ca un gang a seminarului de slavistică sau ne 
adăpostea pentru un ceas biblioteca facultăţii de litere. 
Pe atunci profesorul Ortiz tăia întâiele brazde într'un 
câmp necunoscut și în urma sa se ținea o mână de 
studenţi în fruntea cărora sta, prin mai adâncă infe- 
legere și râvnă, inväfäcelul Alexandru Marcu astăzi 
ei însuşi profesor cu o catedră alături de a indrumä- 
torului de odinioară, De atunci, de când ne aflam 
aplecati pe cele dintâi pagini ale divinului florentin, 
Al. M. dovedea mai multă pătrundere și talent și tot 
de atunci s'a închegat în sufletul său năzuința de a 
vedea falnica operă transpusă în românește. Mai târziu, 
în petrecerea de învățătură de la Florenţa, gândul 
numai înmugurit, a crescut și iată-l înflorit în faptă. 
Ea reprezintă rodul cel mai de seamă al activităţii 
d-lui Ramiro Ortiz și al primei sale generaţii de $co- 
lari, prin crainicul de căpetenie, Al. M. 

Atätea legături sentimentale ne apropie acum mai 
mult decât pe alţii de traducerea aceasta. In biruința 
faptei vedem realizat ceva din propriile noastre visuri, 

Ne-am bucurat si altădată, când după traducerile 
d-nei Chițu sí Gane, apărea a treia, a lui Coșbuc, Pen~ 
trucä era un evident progres, textul dantesc find 
modelat de cel mai bun dintre poeţii noștri, Dar în 
același timp şi-a făcut loc în minte și o îndoială, că 
totuși nu va izbuti până la capăt, să nea dea vers 
prin vers. Și îndoiala s'a lărgit şi s'a consolidat. Coșbuc, 
deși aderent prin afinitate temperamentalä, epico- 
lirică, de Dante ; deși dus de nemărginită iubire și 
admiraţie pentru epopeia dantescă, s'a văzut învins. 
Giganta massă de granit și marmură, dantelată în 
terfine, a fost o povară prea mare pentru capacita- 


tea studiilor sale și în al doilea rând pentru stadiul de 
evoluţie ai limbii noastre, Traducerea lui venea prea 
de timpuriu, Chiar astăzi n'ar găsi momentul oportun. 
Aprioric, o versiune în versuri a unei opere de pro- 
portiile Divinei Comedii, este osänditä. 

Profesorul cu excelent simţ literar, Al. M. a avut 
aprehensiunea să apuce o cale mijlocie, singura po~ 
sibilă, ascultând sí de principiul crocian, că „tradu- 
cerea bună este o aproximaţie, care are o valoare 
originală sí independentă“. A părăsit forma arhitecto- 
nică a originalului, în ce privește rimele și raportu- 
rile lor şi sa mărgit numai la ritm, Accentul nu te 
obligă la trădări, cum te constrânge rima terfinelor. 

Dacă, din capul locului, eliminăm putinţa trans- 
vasării, aşa cum este firesc, trebue să acceptăm pe 
aceia a compromisului, Gane și Coșbuc, urmărind o 
transpunere metrică, implicit au avut în vedere o 
operaţie de translație, Ceea ce este exclus. Al M, 
plecând de la cealaltă premisă, a unei parţiale redări, 
s'a situat mai just, lângă adevăr. 

Si î-a succes. Traducerea dată este, până acum, 
unica modalitate pentru cititorul român de a stator- 
nici punte de contaci cu creafiunea. Cel mai firesc 
început de înțelegere, în această direcţie. Coșbuc, cu 
atât mai mult Gane, sunt victime în rândul întâi, ale 
metricei. Nu pot să atragă. Ideia și imaginea zac 
opacizate de zgură. Terfina se mișcă penibil de greoi, 
Versul, torturat, se răsucește. Lângă traducerea lui 
A. M. Coșbuc se înscrie cu o intenţie numai. Proza 
ritmată din aceasta a [V versiune o depășește. Poetul, 
circumscris de formula rigid hotărită, este continuu 
stingherit. Si pentru a satisface imperativul constructiv: 
exterior, întunecă corola imaginelor, obstruiază fiui- 
ditatea descriptivă sí striveste sensul, Un cânt in in~ 
tregime se citește anevoie, Intre creaţie și lector se 
interpune o perdea de pâclă, mai adesea densă si 
de mai puţine ori transparentă. Interesul este alungat 
si lectura se face cu efort, astiei că plăcerea dispare 
sau se agoniseste cu multă trudă, Din loc în loc doar, 
se dechid limpezimi, 

Tălmăcitorul în proză cu accent regulat, n'a avut 
să lupte cu greutăţile amintite, Concesiunile sale sunt 
minime. Frecvent, de natură fonetică, eliziuni. („Acest 
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vârtej de vânt năprasnic, ce nu mai stă în veci de 
veci, târăște duhurile de-acolo, în goana lui; izbin- 
du-le'n rostogolire, așa le chinueste vântul“. Cânt, V, 
pag. 35). Plasticitatea imaginei, ființa logică, morfo- 
logía și topica, n'au de suferit, Sträbafi în pas sprinten 
cânt după cânt, fără să te împiedece cioturile și 
bolovănișul drumului ca dincolo, Este un chip real 
de a lua cunoștință: de cuprinsul primei părţi a 
epopeii. 

Mulfumeste deopotrivă pe cei cari vor să se ini- 
țieze în taina demiurgică a lui Dante, ca si pe cei 
cari îl pot gusta și în original. Cu deosebire lucrarea 
lui Al. M. folosește celor dintâi. Se pune în mâna ci- 
titorului nostru o carte fără peceli și fără lacäte. 
Sugestivele gravuri în lemn și notele concise din 
josul filelor, sunt foarfece și chei cari înlesnesc ac- 
cesul in boltitele coridoare ale /nfernului. | se pri~ 
lejueste pentru prima dată cititorului român, o cälä- 
torie întreagă prin iadul dantesc. 

Am întâmpinat tälmäcirea lui Al. M. cu emoție. 
Din anii celei dintâi tinereti, când „visam în academii“, 
s'a coborit o icoană de duioșie și de entuziasm care 
a aureolat volumul greu al /nfernului. Si nu ne-am 
putut reține să nu-i dăm curs între notele de faţă. 
Căci vine împletită din credință, muncă și iubire. O 
prefuim drept firul incipient care se urzeste în coapsa 
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Arta minoritarilor din Transilvania, rămasă aproape 
în întregime necunoscută publicului nostru, prezintă 
momente nespus de valoroase, Există în deosebi o 
pictură a sașilor pe care o reprezintă personalități 
artistice de prim ordin, Hans Eder, Fritz Kimm, 
Walter Teutsch, Grete Csaky-Copony, Ernst Honig- 
berger, Hermann Konnerth și alţii, mulţi dintre ei 
cunoscuţi și pretuiti în străinătate, ar putea justifica 
orgoliul cultural nu numai al unei populafiuni re- 
strânse numericeste, cum este populaţia sasă. Despre 
unele dintre aceste personalități am avut și vom mai 
avea fără îndoială prilejul să ne ocupăm, Deocam- 
dată si mai înainte de a päsi la prezentarea expozi- 
țiilor Csaky-Copony și Konnerth socotim potrivit să 
arătăm care ne par a fi caracteristicile mai de seamă 
ale artei săsești actuale și în ce măsură contribuţia 
ei apare originală, 

De la început ne isbeste sinceritatea desăvârșită a 
expresiei, Artistul este preocupat de ceeace are să 
exprime și mai puţin de cum are să exprime, Ei 
subordonează technica picturală viziunei care îl siä- 
päneste, Pe aceasta vrea să o exteriorizeze cât mai 
credincios posibil. Meșteșugul rămâne în umbră. 
Cele dintâi sugestii pe care le primește privitorul 
din contactul cu opera artiștilor sași sunt cu totul 


adâncurilor supterane, constituind originea torentului 
generos de acum. 

Insă acestea nu ne-au interzis privirea dreaptă, 
Chiar cei ce sunt deparie de autor, nu vor întârzia 
să spună deschis același adevăr. Vor trebui să recu- 
noască în noua carte, un ferment cultural veritabil. 

De altmintreli munca traducătorului a avut în plus 
norocul să fie fericit secondată, Dalta d-lui Mac Con- 
stantinescu i-a venii intr’ajutor, săpând în lemn at~ 
mosfera de fum și chinuri a Regatului Morţii; iar 
„Scrisul românesc“ i-a dat vestmânt grafic ales, as- 
ternut pe hârtie pergamentată, cum îi stă mai bine 
bătrânei poeme. 

Imbrätisam, așadar, opera fui Al. M. cu afecțiunea 
amicitiei colegiale de odinioară, dar tot odată și cu 
judecata maturității. Şi amândouă întâlnindu-se spun 
un singur cuvânt elogios și răspicat, căruia i-am dori 
să-i urmeze altele identice pentru Purgaroriu si 
Paradis. Socotim că odată cu tipărirea /nfernului 
a subscris și celelalte legätuiri. Și suntem în mă- 
sură să atestăm că le va împlini cu egală izbândă. 
Erudijia, vrednicia și talentul cu cari îl știm înzestrat, 
sunt trei chezäsii suficiente, Pe temeiul lor scontäm 
deplina înfăptuire a operei acesteia, pe care i-o re~ 
clamă acţiunea Şcoalei profesorului Ortíz și i-o so~ 


licită cultura românească. CONST. D. IONESCU: 
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de altă natură: pasiune contemplativă, liniște de 
adâncuri, încredere binecuvântată in lucruri și în 
sentimente. Astfel pictura nu ni se înfățișează ca o 
specialitate tristă, ci ca un gest omenesc răsfrângând 
totalitatea, De aici accentul uman atât de convin- 
gător și bogăţia de ecouri interioare, Sunt glasuri 
uneori și în surdină, sunt culori așternute ale sufle- 
tului, și mai rămâne totdeauna ceva sufletesc din- 
colo de culoare, depășind culoarea. S'ar putea vorbi 
de o tonalitate sufletească a culoarei, de o adâncire 
totdeodatä sensibilă si spirituală a picturei. Predo- 
minarea principiului de umanitate în tabiou explică 
nu numai calităţile de accent și timbru ale piciurei 
însăși, ci şi bogăţia ei de substanță. Pentru pictorul 
sas, arta se situiază într'un centru de eficiență ome- 
nească si comportă un sistem de referințe la totali- 
tatea experienţei umane. Raporturile dintre om și 
om ; dintre om și natură, dintre om și divinitate for- 
mează suporturile acestei picturi, care nu se sfieste 
să fie o artă de conţinut într'un timp când afirma- 
rea principiului autonomiei formale în artă capătă 
caracterul unei dezolante închinări la idoli. Cu totul 
semnificativă ne apare împrejurarea că unicul mo- 
ment de pictură religioasă în cuprinsul artei romä- 
nestí contimporane îl înfățișează cu neobișnuită pu- 
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tere pânzele brasoveanului Hans Eder. Pe de altă 
parte arta portretului si a peisajului a ajuns la o în- 
florire exemplară. Brașoveanul este portretist prin 
vocaţie sí explicația ar putea fi aflată în cultura sa 
orășenească. Dar în aceiași măsură este și un vänä- 
tor de peisagii, pasionat de verdele pădurilor incon- 
jurätoare, de linia calmă a sesului Bârsei sau de ori- 
zontul mai accidentat pe care îl formează lanţurile 
muntoase, In pânzele lui se räsfränge un colț din 
realitatea transilvăneană, cu atmosfera ei proprie, cu 
particularitäfile ei antropologice și geografice. Om 
si peisagiu fac un tot indestructibil și în această le~ 
gătură se exprimă esenfialul unei culturi vechi de 
secole, Nimic mai instructiv si mai edificator, în at= 
mosfera de ninilism artistic pe care o trăim, decât 
exemplui acelei încadrări atât de firești a artei în 
rosturile ei culturale, fără nici-o preocupare pro~ 
gramatică ci numai în virtutea adâncirii isvoarelor 
de umanitate care o alimentează. Prezenţa între noi 
a pictorilor sași atribue astfel caracter de actualitate 
unor idei ce și-au făcut de mult dovada rodniciei. 

In expoziţia de la Ateneu a doamnei Grete Csaky- 
Copony aflăm confirmarea rândurilor de mai sus. 
Deci pictura d-sale depășește profesionalismul pen~ 
tru a realiza un moment de cultură. Explicaţia o 
afläm în menținerea intactă a legăturilor cu viaţa, a 
tuturor legăturilor. Grete Csaky-Copony nu sa 
sfiit bunăoară să practice o artă cu rădăcini evident 
burgheze și această încredere în condiţiile comune 
ale existenţei a salvat-o, Rezonanfa deosebită a pic- 
turei sale are la bază acordul plin dintre operă și 
viaţă, dintre vibrația artistică sí vibrația omenească. 

Prima impresie pe care o culege privitorul din 
expoziţia de ia Ateneu este aceea a unei modestii 
nemăsurate în ţinuta exterioară a lucrărilor, De data 
aceasta modestia nu înseamnă lipsă, ci probitate ar- 
tisticä, Pictorul nu vrea să spună mai muli decât 
are de spus, nici nu caută să reţină atenţia cu lu- 
cruri ce prezintă un interes secundar, Impresioneazä 
apoi unitatea de acceni care se desprinde din an- 
samblul lucrărilor, oricât de mult sar deosebi între 
ele prin motive și tratare picturală. Unitatea aceasta 
nu isvoräste din identitatea câtorva particularități 
exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sen- 
timentului. lată singurul lucru care contează sí de care 
ar trebui să se țină seama în interpretarea stilistică 
a creaţiilor de artă. Grete Csaky-Copony nu cu~ 
noaste sclavia unei maniere, nici oboseala repetä- 
rilor, Din fiecare pânză se desprinde o sugestie de 
noutate, Fiecare este pictată cu altă emoție. Reper- 
torul motivelor prezintă o mare diversitate. Flori, 
peisagii, portrete interesează în acelaș grad, au o 
putere de evocare asemănătoare. Propriu zis ele în- 
cetează de a mai conta ca motive exterioare, devin 
frânturi ale unei lumi morale oglindind întregul su- 
fletesc din care au fost smulse, 

Bogăţie de aspecte și unitate de substanță sunt ca~ 


racteristicile cele mai de seamă ale picturei doamnei 
Grete Csaky-Copony. Așa bunăoară în ce privește 
culoarea. Paleta d-sale este dintre cele mai bogate 
atât în registrul culorilor luminoase cât și pe scara 
cromatică cea mai de jos. Ne-au desfătat rând pe 
rând numeroase tonuri de verde, galben, roșu, al- 
bastru. Pictorul știe să le varieze la nesfârșit, îm- 
binându-le cât se poate de fericit, fără să cadă nici 
odată în banal. Din nimic scoate acorduri pline de 
o rezonanţă neașteptată. Așa bunăoară un roz lângă 
un roșu poate evoca desfătări de viziuni colorate. 
Intensitatea de vibraţie a negrului, calitatea alburilor 
rămân neintrecute. O anumită nuanță de verde bă- 
tând spre galben insufleteste un întreg peisagiu de 
iarnă, Se întâlnesc apoi armonii saturate de roșu, 
negru, albastru și alb care aduc aminte prin fran- 
chejea lor rustică de unele decoraţiuni florale ce 
impodobesc mobila țărănească veche din locuințele 
sașilor. In toate cazurile surprinde vigoarea senza- 
tiei colorate, sănătatea ei. Totul este acuma bucurie 
nemijlocită a percepției. 

Oricât de indräsneafä ar fi apropierea culorilor, 
oricât de neașteptată îmbinarea lor, ele nu disto- 
nează niciodată, datorită unui taci rar care je reduce 
vibrația la un anumit diapazon, Piciura doamnei 
Csaky-Copony este pictura tonului just, Aceasta 
spune mult, pentrucă tonul dă totdeauna unitate și 
căldură pânzei. Cine îl stăpânește, în virtutea unui 
echilibru organic, îşi poate îngădui orice curaj, așa 
cum Grete Csaky-Copony își îngădue să atace rând 
pe rând acorduri din cele mai subtile sau simple 
împărecheri cromatice de o savoare primitivă. Cât 
privește factura lucrărilor ea apare în genere tot 
deodată largă și sobră, vădind o generozitate care 
ştie însă si ce înseamnă economia mișcărilor. Cu- 
loarea este întinsă în straturi de aspect egal, fără a 
se accentua prea mult temperamentul pensulei sau 
caracterul de materie al pastei. Ceeace interesează 
este condensarea culoarei, adaptarea ei la formă 
până la atingerea omogenitäfii de structură a obiec- 
tului, Așa dar pictura se subordonează în mișcările 
ei realităţii obiectului a cărui viziune se cere ex- 
primată cu cât mai multă pregnanfä. Caracterul mo~ 
tivului înrâurește asupra facturei tabloului. Fiecare 
pânză înfățișează alt caracter pictural, cu desăvârșire 
adecuat motivului, Așa bunăoară structura de pastă 
nespus de sobră din portretul câtorva copii de la 
țară este deosebită de structura atât de diferențiată 
a portretului lui Joachim Csaky. Exemplele se pot 
inmulfi la nesfârșit. 

Adaptarea la obiect este mai degrabă o însușire 
morală decât o aptitudine cuprinsă în noţiunea de 
talent. Ea explică de ce Grete Csaky-Copony is- 
bândește atât de frumos în arta portretului. Căci 
portretul însemnă o viziune de totalitate a obiectului 
cuprinzând atât aspectele fizice cât și notele morale. 
Instrumentele de investigaţie poriretisticä ale Gretei 
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Csaky-Copony tind spre o cunoaștere mai intimă a 
obiectului. Dar cunoaștere intimă înseamnă cunoaștere 
totală, obținută prin adâncirea substanței de viaţă. 
De aceea portretele pictate de Grete Csaky-Co- 
pony caracterizează pe numeroase laturi, scoțând 
în relief toate elementele cuprinse în aliajul perso- 
nalităţii modelului. Avem astfel suprapuse întrun 
portret mai multe portrete dilerite; portretul rasei, 
portretul vârstei, portretul fiziologiei, portretul cate- 
goriei sociale, Se obțin deci sinteze de viață sufle- 
tească, adevărate unități morale perfect individuali- 
zate. Sinceritatea viziunei este și de data aceasta 
triumfătoare iar bogăţia de aspecte umane se sub- 
sumează unităţii stilistice răsfrânte din profunzimea 
sentimentului, Grete Csaky-Copony, portretistä de 
înaltă clasă, ne apare si sub acest aspect artistă de- 
săvârșită. 

Intr’o sală alăturată a Ateneului, expoziţia dom- 


nului Hermann Konnerth ne înfățișează o altă latură 
a posibilităţilor de realizare în domeniul artelor pla~ 
stice. După cum s'a sugerat foarte nimerit, pictura 
d-sale constitue o punte de irecere de la tipul pic- 
turei nordice, in care predomină expresia viefei 
morale și pictura sudică, mediteraniană, inflorind 
sub razele binecuvântate ale soarelui. Pânzele sale 
sunt impregnate de lumina specifică a peisagiilor 
din sudul Franţei. Au deaceea uneori o vioiciune 
de colorit ce nu reușește totuşi să destrame unitatea 
tabloului, Dinpotrivă architectura clară a peisagiilor 
sudice a fost în așa mare măsură asimilată de spi- 
ritul domnului Hermann Konnerth încât mai toate 
pânzele sale se resimt. O unitate ritmică deosebit de 
amplă străbate cadrul liniștit al picturei domnului 
Konnerth, imprumutändu-i uneori un caracter de 
nobilä detasare contemplativä. 
AUREL D. BROSTEANU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL „MARIA VENTURA“: „TAKE, IANKE ȘI CADIR“, 
COMEDIE IN 3 ACTE DE VICTOR ION POPA 


In una din figurinele secundului säu volum de 
Memorii, criticul E. Lovinescu scrie așa despre dra- 
maturgul Victor Ion Popa: „suflet moldovenesc, 
adică de două ori provincial, patriarhal, duios, mi- 
nufios, static, si în actul al doilea din Ciuta și în 
întreaga Muscatä din Fereastră, el ne-a reconstituit 
o atmosferă moldovenească autentică, ticăită, plo- 
joasă, cu popi şi învăţători jucând interminabile con~ 
cini, cu feie romanfioase si cu tineri pe cale de a 
deveni insuportabil sportivi“... 

Ca atare, succesul domnului Victor lon Popa „s'a 
încadrat într'o formulă ce nu iräda o ambiţie prea 
mare, nici o concepție prea înaltă și mai ales sin- 
cronizată cu tot ce cunoaștem din teatrul modern“... 

Cu recenta premieră „Take, lanke și Cadir“, dra~ 
maturgul Victor lon Popa nu face un pas mai de- 
parte. Dimpotrivă, se consolidează într'o formulă pe 
care mestesugarul și scriitorul ar fi fost dator $o 
uite pe scena fostului studio și s'o închidă în potirul 
unei flori de cadru domestic. Scriitor de gust și de 
temperament iremediabil sămănătorist, într'o vreme 
când gândirismul îşi clasificä valorile la o altitudine 
în adevăr superioară iar poezia domnului Harie Vo- 
ronca începe să fie clasică, pentru o stângă extremă 
și încă adolescentă, domnul Victor Ion Popa ne 
va surprinde și azi cu o imagine de gust și de 
înțelegere sămănătoristă : copacul strămoșesc, care 
are nevoe de rădăcini cât mai adânc înfipte in pä- 
mânt, ca să arunce o umbră cât mai cuprinzătoare 
peste conacul cu amintiri, cu serbeturi si cu miros 
de levänjicä. lată scopul artei, iată comandamentul 
moral și estetic al unui scriitor contemporan, întors 


cu faţa și cu toate gândurile spre carul cu boi rămas 
dincolo de acel revoluţionar „era prin anul una mie 
si nouă sute opt îmi pare“, depășit de splendida ge- 
nerafie a etajerelor... 

Contemporan cu prozatorul C, Sandu-Aldea si 
duios ca Emil Gârleanu, ai cărui bătrâni sunt veri 
primari cu doctorul Micu din „Ciuta“, domnul Victor 
Jon Popa adaogă, prin tot ce a scris până acum, o 
literatură cu gust cum îl știm de gutue patriarhală 
raftului sadovenist. 

+ 

Dacă domnul Victor lon Popa ar îi un scriitor ca 
oricare altul, de care să ne lege, vag, un simplu 
sentiment profesional, fără îndoială că am circumscrie 
cronica la câteva observatiuni de amănunt, secundare, 
convenționale, fără să uităm, firește, să subliniem ca- 
litäfile în adevăr excepţionale ale mestesugarului. 
Dar pe umerii domnului Victor lon Popa a mai 
rămas încă o povară în adevăr: i sa spus și noi 
mai credem că e un ales — un mare talent scenic, 
pe care suntem datori să-l smulgem din păinjenișul 
unei formule cu atât mai remuneratorii, până una 
alta, cu cât va stărui să nu trădeze „o ambiţie prea 
mare, nici o concepție prea înaltă si mai ales. sin- 
cronizată cu tot ce cunoaștem din teatrul modern“... 

Nu ar interesa, aci, opiniunile și resentimentele 
foştilor amici de iniţiative teatrale ai domnului Victor 
Ion Popa, din moment ce nu avem un motiv să-i 
facem, camaradului lor și directorului de scenă, se 
zice egocentrist, un proces de conștiință. Deziluzia, 
în acest senz, rămâne a lor — să justifice, în oarecare 
măsură, toate acele observafiuni mai puţin critice și 
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mai mult de şicană : spectacolul insuportabil de lung, 
un actor nu știa rolul, actorii au falsificat piesa, deși 
prin aceste amicale și inutile colace de salvare se 
dă un vot de blam regizorului Victor Ion Popa, 
care a pus în scenă lucrarea dramaturgului, 

Nu aceste scăderi formale au făcut din drama- 
turgul Victor Ion Popa o victimă a propriilor sale 
succese -- acele succese prea mult Ion și prea puţin 
Victor din complimentul anulatoriu al figurinei lovi- 
nesciane, Precizäm : indiferent de numărul spectaco- 
lelor sau de aplauze st independent de micile scä- 
deri formale, înlăturate, suntem siguri, de autor, la 
spectacolul secund, piesa „Take, lanke și Cadir“ 
rămâne o cădere-—pentrucă, în cariera de până 
acum a dramaturgului Victor lon Popa, nu aduce 
nimic nou ca material uman și procedeu technic, 
deși valorifică ușurința cu care autorul acceptă să 
reactualizeze, in situatiuni la fel, caractere încă vii 

„în amintire — figurine cărora dramaturgul, dintr'un 
sentiment ușor de înțeles și meritoriu, are grije să 
le arunce pe umăr un cojoc românesc... 


* 


Evolutia sau, mai precis: tentativele literare ale 
domnului Victor lon Popa au ajuns la un punct 
mort. 

Pentru un drum nou, deci un efort nou și nu așa 
de ușor, e necesară o recapitulare. 

Dar, mai întâi, să revenim la copacul cu rădăcini 
sămănătoriste si la un adevăr elementar, pe care 
talentatul dramaturg i-a uitat in cineștie ce bortä a 
conacului cu amintiri, cu serbeturi și cu miros de 
levänficä. 

Despre sämänätorism a apärut, de curänd, o carte 
a cărei importanță am ţinut s’o subliniem, in pagina 
literară a ziarului „Calendarul. O recomandăm 
domnului Victor lon Popa. Cartea are titlul așa: 
„Atitudini politice și literare“ jar autorul ei este 
domnul D. Tomescu. Mai sămănătorist decât domnul 
D. Tomescu, dramaturgul Victor lon Popa crede 
prin faptă, că genul nu e susceptibil evoluţiei și deci 
adaptării în contemporaneitate, că sămănătorismul în 
sine nu poate fi generator de curent ori de școală 
literară nouă. Confundând, în bună companie cu 
domnul D. Tomescu, sämänätorismul cu traditiona- 
lismul, acel fatum al complexului psichologic si moral, 
domnul Victor Ion Popa își condamnă literaturas 
prin lipsa totală de flexibilitate pe care o acordă 
genului literar în care se complace, ca orice „scriitor 
de două ori provincial“, la o moarte sigură, în fase. 
Capitolul de istorie literară în care ar trebui să în- 
registrăm actualele eforturi dramatice sí literare ale 
domnului Victor lon Popa, a fost închis acum aproxi- 
mativ cincisprezece aní... 

In adevăr, copacul acela traditionalist își are un 
rost, un scop anume: să ducă sevă spre mugurul 
din värf, să urce tot sucul pământului spre fructul 


vecin cu stelele. Jos, la umbra conacului, vor rămâne 
duiosul dr. Micu, în tovărășia învățătorului și a preo- 
tului din „Muscata din Fereastră“, să asculte glumele 
fără alegere ale lui lanke, să vadă lerusalimuri în 
ochii lui Cadtr sau să joace o concinä cu Take. Dra- 
maturgul va trebui să urce spre fructul din vârf. O 
să aibă alte perspective acolo, o să simtă svâcnind 
în el alte adevăruri și unul din aceste adevăruri va 
fi cel elementar, pe care domnul Victor lon Popa 
îi va fi citit cu siguranță undeva: adaptarea scrii- 
torului în contemporaneitate. 

Nu știm cine scria recent, ca o replică dată celor 
cu... romanțe pentru mai târziu: si Shakespeare si 
Molière și toți marii dramaturgi, au scris pentru con~ 
timporanii lor! 

lată o concesie pe care și domnul Victor lon Popa 
e dator s'o facă tuturor contemporanilor săi. 

* 

In prima sa operă reprezentată, domnul Victor lon 
Popa a avut o anecdotică, a vrut să soluţioneze, in 
crescendo reglementar, un conflict. Totuși „Ciuta“ 
nu s'a susținut prin acest conflict ci printr'un pro- 
cedeu care învedera o calitate unică în tolba dra- 
maturgului: plastica psichologică a unui personagiu 
de factură tot așa de unică — doctorul Micu, omul 
cumsecade, bătrân, cinstit, generos, simpatic când se 
încruntă si aplaudat la scenă deschisă când triumfă 
în numele adevărului, apărător al celor slabi si con~ 
vingător, învingător, prin argumentul de ultimă in- 
stanfä al lacrimei. Ce spectator nu l-a aplaudat și 
l-a putut uita pe acest doctor Micu, figură sintetică 
a unei umanitäti romantice ? Dramaturgul Victor Ion 
Popa a prins această slăbiciune a spectatorilor de 
acum zece ani și a înțeles s'o speculeze, să și-o facă 
suport, pentru o ascensiune rapidă. 

O tentativă cu riscuri mari și inevitabile. 

Pentru un creator în genere, o ideniilicare a mij- 
ioacelor de realizare e necesară. Numai prin această 
identificare le vom amplifică, în opere viitoare, 
printr'un efort continuu și conștient de adaptare la 
subiect. Dramaturgul Victor Ion Popa a făcut un joc 
invers: și-a adaptat subiectele la procedeu — sau, 
cum se spune în limbaj actoricesc: a adus rolul la 
domnia-sa, i-a redus la mijloacele sale de interpre- 
tare. În cazul anume al domnului Victor lon Popa: 
la un mijloc unic de interpretare. 

Am avut, fatal, în secunda operă dramatică . „Mus- 
cata din Fereastră“; o realizare integrală a proce- 
deului doctor Micu, în cele două personagii de su~ 
port conu Grigore si părintele Ilie Udris. Anecdo- 
tica, în sine, nu a interesat. Faptul că aduce aminte 
de „Cercul“ fui Somerset Maugham nu are o prea 
mare importanță. lar filozofia „totului care se repetă 
si se invärteste ca într'un cerc” a putut fi la dis- 
poziţia dramaturgului englez și a celui român în 
egală măsură, -- ca orice adevăr mare — care cir- 
culă, valoare internaţională. 
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Marele succes al. acesiei lucrări teatrale trebuiă 
să-i impună creatorului un proces de conștiință pro- 
fesională. Procedeul, realizat integral, urmă să fie 
închis și uitat la recuzită. Sau, cel puţin, scuturat de 
praf, elasticizat, pentru o eventuală adaptare la alte 
valori, Fără îndoială, această adaptare ar fi fost po- 
sibilă în măsura în care dramaturgul Victor Ion Popa 
ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literară 
si scenică, Un „Take, lanke si Cadir“, operă de ne~ 
gare a acestor resurse, prin o repetare a proce- 
deului iniţial până la autoplagiere... 

Dacă turcul din „Take, lanke și Cadir“ ar fi turc, 
evreul evreu adevărat și creștinul creștin, anecdotica 
din recenta lucrarea domnului Victor Ion Popa ne-ar 
duce, de mână, prin „Papucii lui Mahmud“ ai 
domnului Gala Galaction și prin «Manasse», al lui 
Ronetti-Roman, la Lessing. Repetăm, n'o să acordăm 
prea mare importanță unor apropieri fatale, din mo- 
ment ce am admis că n'ar fi nimic nou sub soare. 
Ne vom declară, însă, cu desăvârșire desarmati, 
obligați să renunfäm la orice tentativă de selectio- 
nare și valorificare critică, descoperind că sportivul 
Georgică, din „Muscata“, e un bătrân Cadir acum, 
cu fes, cu șalvari și cu priviri extatice, că popa Ilie 
Udris e negustor în târg moldovenesc, că are fläcäu 
de însurat și e vecin cu conu Grigore, un păcătos 
trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot 
așa de bun amic cu Take, cum a fost odinioară 
cu llie —nu acel Ilie care, cu o nouă ipostază, e 
prea puţin evreu și prea mult jidan scärbos... 

Ceeace aduce efectiv nou, domnul Victor Ion Popa. 
în „Take, lanke și Cadir“, este un gust pronunțat 


pentru vodevilesc, 
x 


CRONICA 


UN POET NOU. Intro zi de Marte am găsit pe 
biuroul meu din redacţia ziarului Calendarul un caiet 
de versuri. Poartă titlul „Bulgäri și stele“. Manu- 
scrisul foarte personal și hotărit m'a intrigat. O scri- 
soare scurtă îmi da o indicație sumară despre autor : 
student în litere si filosofie care, din cauza mizeriei, 
e nevoit să stea la țară, undeva într'un sat, Și o do~ 
rinfä : ar fi fericit dacă versurile lui s'ar publica in 
Gândirea şi în Calendarul. Atât. Dar trebuia mai 
mult? Restul, adică totul, era în caietul din faţa mea, 
Un nou poet își aștepta ceasul luminii dintre paginile 
tari ale acestui caiet, 

Am deschis întâia filă sí am citit: 


Cred ! 
Cred în cărămida cuvântului taichii 
Carele unde-a scuipat nu mai linge — 


E fntr'adevär un țăran. Numai un om de țară 
poate să-și înceapă cântecul astfel. Lectura celor 27 


Din moment ce am renunțat la selectionare și va- 
lorificare critică, am exclus de la sine travaliul unei 
confruntări între cele două lucrări („Muscata din 
Fereastră“ — „Take, lanke și Cadir') pentru identifi- 
carea similitudinilor de acţiune și plastică umană — 
operă de laborator si de migală inutilă pentru noi, 
dar de real folos pentru domnul Victor Ion Popa. 
Pentru baia rece pe care suntem siguri că o să și-o 
administreze singur, am scris aceste rânduri, fără me- 
najamente, fără scrupul sentimental, convinși că acea- 
stă atitudine o să-l ambifioneze, să-l înarmeze Im- 
potriva celui care i-a spus adevărul, fapt fără im- 
portanță — dar mai ales, împotriva unei formule care 
i-a pus plumb pe aripi și l-a fäcut prizonierul aplau- 
zelor dela cucurigu, Nu am scris o pagină de critică 
dramatică, pagină care ar fi fost o primă dovadă 
că noi considerăm existența domoului Victor Ion 
Popa, în literatura dramatică, încheiată. Am apăsat 
numai asupra rănilor, ca — prin durere cel puţin, 
apreciatul dramaturg să le alle existența... 

Asa dar, un prim pansament, la un post de ajutor 
avansat. 

Si un avertisment. 

Opera chirurgicală va fi desăvârșită de autor sau 
de altcineva nimeni, Acest adevăr, se pare, a fost 
înțeles de domnul Victor Ion Popa, din moment ce 
ultima sa piesă Prietena mea moartea, — inedită 
încă — și-a variat jocurile de lumini pe cristalul unei ` 
constiinfi bräzdate de preocupări mai profunde... 
căci arta mare iese numai din combustiunea sufetului 
local cu sufletul universal, în cadrul limitat al unei 
clipe devenită prin transcendere eternă“... (E. Lovi- 
nescu, Memorii, vol. Il, pag. 243). 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 


MÄRUNTÄ 


de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o 
revelaţie. Un poet în toată puterea cuvântului ră- 
sărea din caietul acesta. Am avut o frenetică bu- 
curie de miner californian în fața filonului de aur 
descoperit. 

Aici e însă minereu sgrunfuros și amestecat. Un 
suflet elementar de patimi si avânturi; un fond psi- 
chologic si etic primitiv și rafinat în acelaș timp ; o 
realitate dură, afirmată sălbatic sau negată sălbatic 
și o idealitate inaccesibilă, dar nepărăsită. Poetul e 
un țăran intelectualizat, dar nepervertit ; conștient de 
rudimentele ancestrale, care n'au cedat culturii, el 
nu le tăgăduiește, ci le afirmă cu orgoliu ostentativ, 
— în atitudine și în expresia ei literară, 

Această expresie surprinde la fiecare vers, nouă 
sí îndrăzneață, tare până fa stridenfä, atenuată de 
nuanțe străvezii, piperată de trivialitäti uluitoare, dar 
stăpânită dela început până la sfârșit de o matură 
conștiință literară care voiește necontenit acordul 
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örganic între fond şi formă. Ceva Walt Whitman in 
respiraţia largă, ceva Tudor Arghezi în duritatea 
termenilor, dar din toate poemele se alege conturul 
unei personalităţi puternice și originale, setoasă. de 
a înfrunta soarta chiar atunci când o privește din 
văgăuna dezastrului. O patimă elementară, o încă- 
pätânare țărănească. o voință care, înfrântă, nu se 
dă bătută. 

Nu știu încă cine e și de unde e acest poet. Dar 
în materialul lui verbal recunosc felul de a vorbi 
al țăranilor din şesul dunărean, iar din faptul că apa 
Neajlovului, care mi-a scăldat copilăria, șerpuiește 
prin poemele lui bănuiesc indicafia că această poesie 
e hrănită de acelaș pământ în cinstea căruia am 
aprins sí eu odată modestul meu olocaust. 

„Bulgări sí stele“ condensează în 27 de poeme o 
tragedie : evoluţia cu poticniri dela bulgării ogo- 
rului fa stelele ideilor universale, dela plug la Uni- 
versitate, pentru a recädea în urmă, inutil si fără 
rost, în durerea singuratică a satului de unde ai ple- 
cat. E povestea tipatä a unui poet, dar și a unei ge- 
neratii de feciori de țărani intelectualizati, în faţa 
cărora viitorul intercaleazä un zid pe care stau gata 
să-l dărâme cu pumnii inclestati. 

Gândirea va tipări pe rând aceste poeme robuste 
și pline de o tristă credință; și nu mă îndoiesc de 
ecoul pe care îl vor avea în tineretul universitar ce 
se va recunoaște în strigătul noului poet. 





FOI LITERARE. O avalanșă de foi literare pe piaţă. 
Le examinezi pe rând ca să le afli rostul. Seamänä 
una cu alta ca două picături de apă. Aceiasi cola- 
boratori în mai toate, — ceeace je anulează carac- 
terul. Aceeași lipsă de puncte cardinale și de scop. 
Literatură pură nu aduc, ci articole la întâmplare, 
recenzii cu substrat de politică de cenacluri sau de 
persoane, cancanuri, înjurături si tămâieri, Totul pen~ 
tru a le face inutile si necitite, Fiindcă, în această 
formă, ele înfățișează săptămânal preocupările în 
speţă ale cotidianelor noastre. Durata lor e astfel 
condamnată din fașă. Apar și după câteva săptămâni 
dispar fără să lase altă urmă decât datorii la tipograf, 

Una singură a avut o fizionomie aparte: Floarea 
de foc a poetului Sandu Tudor. Animatorul ei s'a 
relevat în articolele scrise ca un temperament com- 
bativ sí ca un prozator cu totul personal, frondând 
cu îndrăzneală și lovind uneori nedrept cum a fost 
ieșirea regretabilă împotriva unui poet de talia lui 
Adrian Maniu. Sandu Tudor isbutise să adune în 
jurul său o pleiadă de tinere talente reunite dezin- 
teresat într'o acțiune comună ce a știut dela început 
să se distingă și să înscrie o excepție între foile 
similare. 

In afară de această inutilă săptămânalizare a jur= 


halísmuluí literar, însemnăm apariţia revistei lunare 
Azi scrisă în cea mai mare parte de tineri cola- 
boratori ai Gândirei și al cărei prim număr s'a bu- 
curat de o unanimă primire simpatică. 


a Veen, 


REVISTE BASARABENE. Numele Basarabiei e o 
artificialitate politică. In România Mare el ar fi trebuit 
să dispară pentru a reveni la starea dinnainte de 
1812. Dacă limbagiul curent l-a adoptat e, poate, 
pentru a defini prin el o stare culturală transitorie 
care întârzie prea mult. Basarabie și basarabean in- 
seamnă un românism nepus încă la punct cu cultura 
noastră naţională. În România Mare e într'adevăr 
ceva unic, fiindcă provincia dela Nistru e singura 
care innainteazä foarte greu și încet în românizarea 
culturală, Explicaţia stă în formaţia neromäneascä a 
păturei conducătoare în politică, pătură ce ne-a 
venit formată în cultura rusească și care nu are 
niciun interes pentru cea românească. Intre basara- 
benii din generaţia Unirii preocupările intelectuale 
ale noastre sânt inexistente, Aceasta a avut reper- 
cusiuni stagnante asupra întregei activități ce trebuia 
să însemne acolo un progres cultural românesc, 
Chiar oameni formați de mai înnainte in Universi- 
tatea vechiului regat, ca d. Pan, Halippa, au renunțat 
la activitatea cultural-românească pentru a nu părea, 
poate, incomozi într'o stare de indiferență generală, 
Până la războiu, Pan. Halippa avusese o rodnică 
activitate culturală. După război niciuna. Ajungând 
ministru, întâiul lucru ce trebuia să-l facă acolo era 
preocuparea culturii românești, dar întâiul lucru ce 
l-a făcut a fost apologia stupidă a culturii rusești, 

Azi d. Halippa s'a redesteptat: după 14 ani de 
rătăcire ! 

El scoate o revistă, Viafa Basarabiei, un fel de 
modestă enciclopedie lunară cu caracter provincial, 
cu mulți colaboratori, cu material destul de inte- 
resant. Noul organ vine să spele o rușine care, 


‚ însfârșit, a ajuns la conștiința de sine, Numai că d. 


Pan. Halippa, reajungând ministru, să nu uite iarăși 
drumul pe care l-a reluat azi. 

Încercări vrednice de semnalat se mai găsesc. La 
Bălţi a început să iasă o foaie, Cuget moldovenesc, 
în al cărei număr 4 găsim un articol cu miez „Ob- 
servaţii asupra artei ca factor de cultură“ semnat 
Teofil Mares. La Cetatea-Albă apar două reviste 
bune: Cultura poporului, invätätoreascä, scoasă de 
un regäfean, d. T. lacobescu si Cetatea- Albă, extrem 
de modestă ca înfățișare, dar admirabilă prin serio- 
sitatea articolelor sí a studiilor critice pe care le pu- 
blică. E condusă, dacă nu mă insel, de profesorul N, 
Tane, Intr’o provincie ca Basarabia, asemenea in- 
cercări ar trebui susținute din răsputeri ca semne 
ale providentei, i 
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TINERI ȘI „BĂTRÂNI“. Când apare cateo revistă 
nouă — impresionantă strädanie a tinereţii ce-și caută 
expresia literară—salutul tot atât de tinerilor recensenfi 
se repetă stereotipic: mai întâiu o șarjă teribilă tm- 
potriva „scriitorilor bătrâni“, opresori și călăi ai celor 
nou sosiți, apoi o profesiune superbă de credință in 
destinul acestora din urmă, neinfelesi, prigonifi, ig- 
norafi și excluși de bătrânii călăi, Fenomenul e curios 
și interesant, Nu atât ca însemnătate obiectivă, cât 
ca psihologie subiectivă. Fiindcă obiectiv considerat, 
fenomenul nu are nicio motivare. 

In România nu există scriitori tineri prigoniti de 
cei bătrâni, 

In România nu există scriitori bătrâni. 

Să ne explicăm: 

Scriitorii tineri și foarte tineri ar putea fi prigoniti sau 
ignorati de cenaclurile literare sau de revistele cu 
oarecare trecut. . 

Cenacturi în Bucureștii ultimului deceniu au fost 
două: al d-lui M. Dragomirescu si al d-lui E. Lo- 
vinescu. Care tânăr începător a fost prigonit sau ig- 
norat de aceste cenacluri? Amfitrionii lor, amândoi, 
Sau întrecut în bunăvoință, și au renunțat la exi- 
: gentele elementare ale criticei numai pentru a fn- 
curaja orice mugur în care au crezut că văd o 
viitoare floare literară. Scrisul lor și fapta lor stau 
dovadă a unui credit nelimitat acordat tinereții di- 
buftoare. Conducătorii celor două cenacluri, ca niște 
noi Heliazi, pot fi acuzaţi de exces de bunăvoință, 
în niciun caz de ostilitate față de generaţiile Ince- 
pätoare, Numai cine n'a vrut, acela n’a căpătat un 
certificat de glorie presumtivă, 

In acest timp, reviste literare cu apariție con- 
tinuă au fost două: Viafa Românească și Gândirea. 
Viaţa Românească aducea de dincolo de războiul cel 
mare un spirit de castă locală, alcătuită din scriitori 
formaţi. Câţiva tineri numai au pătruns în paginile 
ei din ultimul deceniu. Sí aceia mai toți ieşeni. 
Ceeace a păstrat mai departe caracterul local sí 
claustral al revistei. In schimb, Gândirea a fost 
fundată acum unsprezece ani numai de tineri, fără 
niciun spirit tutelar, Aproape toate condeiele care ac~ 
tivează azi în literatură au trecut prin paginile ei. 
Nu există niciun începător de talen! care să fi bătut 
la poarta Gândirii zadarnic, E singura revistă care 
și-a oferit locul de frunte oricărui debutant cu reale 
însușiri. Unde e prigoana? Unde ignorarea? Unde 
călăii generației noi? 

Dar ni se vorbește de scriitori bătrâni. Cari sunt 
scriitorii bătrâni ai României de azi? In realitate, 
santem singura țară fără scriitori bătrâni. E unul 
singur de 60 de ani: Brätescu-Voinesti, care s'a 
izolat într'o tăcere tristă, departe de mișcarea literară. 
Vin apoi câţiva de 50 de ani. M. Sadoveanu, cel 
mai mare stilist al nostru, lucrând într'un feroce 


egoism, fără niciun contact camaraderesc cu restul 
scriitorilor ; Octavian Goga, generos camarad al oricui 
îi cercetează ; Tudor Arghezi care, când a scos câte o 
revistă proprie a înțeles s'o pună la dispoziția tuturor 
începătorilor ; lon Minulescu, entusiast pentru orice 
trăsnaie ; G. Galaction, săritor fratern pentru toți. 
Cam aceștia și cam atâţia sânt scriitorii bătrâni, dacă 
la 50 de ani îi putem numi bătrâni. Cu o excepţie 
două, pot fi ei acuzați de fobie față de tineret? Ar 
fi să-i insultăm gratuit. 

După ei venim noi cei de 40 de ani. In străinătate 
la această vârstă abia se începe o carieră literară... 
La noi... am citit adesea notițe acrișoare prin diferite 
publicaţii din care am luat cunoștință cum că Gân- 
direa e o revistă... bătrână! Ea e cam de-o seamă 
cu Nouvelle Revue Française despre care, dacă aí 
spune că e bătrână, te-ar râde în Franța și cureile. 
lar Gândirea aduce cu fiecare număr cel putin un 
nume nou, în mișcarea fiterarä.i 

Unde sânt bătrânii anchilozati și călăi ai generaţiei 
tinere ? 

Care e talentul nou, ostracizat și persecutat? Am 
vrea să vedem și noi un asemenea specimen de 
martir al geniului neînțeles. 

Dar spiritul de revoltă si negaţie e între foarte 
tinerii debutanţi o realitate psihologică incontestabilă. 
Geneza fui nu e în niciun caz legată de atitudinea 
ostilă a «bătrânilor» inexistenti și de imaginarele per~ 
secuţii. Eu am făcut aici o numeroasă experiență: cu 
cât am acordat unor talente tinere un credit mai 
nelimitat, cu cât am cheltuit mai multă camaraderie 
umană pentru interesele lor practice, cu atât acești 
tineri mi-au devenit dușmani mai inviersunafi. Le-am 
dat tot ce am putut; n'am cerut nimănui absolut 
nimic. lar ospitalitatea largă a Gândirii a fost räs- 
plătită ulterior cu cele mai grosolane injurii. lată, 
deci, că nu persecuția e pricina acestui spirit de re- 
voltă si negatíe, Pricina lui trebuie căutată în psiho- 
logia generală a epocii actuale, negativistă fiindcă 
nu și-a găsit încă punctele de razim pozitiv in haosul 
ce întunecă perspectivele. Și, poate, în educația ci- 
nematografică a tinerei generaţii. Celebrităţile de ci- 
nematograf ajung la gloria planetară dintr'o singură 
lovitură. lar în ordinea literară, gloria se cucerește 
tot așa de lent ca altădată, dacă nu chiar mai ane- 
voios dată fiind răceala progresivă a publicului față 
de artele nobile și dificile spiritului popular. Cu 
această educaţie nouă, de care nu râdem, ci numai 
o constatăm, debutantul vrea să cucerească cu prima 
poesioară celebritatea Gretei Garbo. Și fiindcă nu 
se poate, căci altul e destinul literelor de cât al îll- 
mului, atunci, vedeţi, sânt de vină imfamii bătrâni 


de 40 de ani! 
NICHIFOR CRAINIC 
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„Stilleben mit Erdbeeren“ 
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Grete CsåkizCopony „Portretul delui M. K“ 
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